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I. 


COME SI PASSI IL TEMPO. 


Una sera di gennaio del 1861 in via Toledo a 
Napoli, Bernardo Falco incontrò una ragazza di 
circa sedici anni che gli offriva comperare dei zi- 
gari di contrabbando. 11 giovinolto alzando le spai- 
*• le passò innanzi degnandola appena di uno sguar- 
do : la sua mente era allora preoccupata da un 
pensiero fisso, nè il frastuono, il disordine, le mi- 
serie e il lusso che regnavano per la popolosa via 
avevano il potere di distrarlo. Ma come avviene 
non di rado, appena ebbe fatti alcuni passi, in 
onta al serio pensiero che tenevalo occupato, l’i- 
dea della fanciulla che testé gli aveva sporto il 
mazzo di zigari tornò ad insinuarsi fra le cel- 
lule del suo cervello , e fissarvi tutta l’ attenzione. 
Non sembri strano questo ritorno della fantasia ad 
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un oggetto che ci cade sotto il senso, senza che 
l’ intellettiva se ne fosse occupala. L’immagine 
spesse volte ritorna, ma sconcia e confusa, e solo 
qualche parte di essa si rappresenta con più vivi 
colori. Così a Bernardo era rimasta impressa la 
giovane come non brutta , svelta , aitante della 
persona, ma quel che più fissamente aveva notato 
era un collo slanciato, la capigliatura in disordine 
e tagliata a poco meglio di un palmo dalla radice. 

Proseguendo il suo cammino il giovinotlo rive* 
deva questa sua fantasia sotto tutte le forme: a 
poco a poco era giunto a credere di aver veduto 
una sirena con ogni perfezione possibile, una delle tre 
Grazie travestite da popolana coi piedi scalzi e i 
capelli discinti , una perla fra il fango , e non sa- 
pea capacitarsi come con tanto bella figura, si das- 
se per i mercati a quel sospetto mestiere di tabac- 
caia ambulante, mentre avrebbe potuto abitare, co- 
me le mille altre, sale dipinte con tapetti ad uso della 
Cina 1 , 

Sotto il mestiere di venditrice di zigari, Bernar- 
do Falco teneva per indispensabile che la ragazza 
ne celasse un altro più comune ma certamente più 
profittevole; tuttavia potendo ancora aver fatto un 
giudizio temerario , sotto colore di non lasciarsi 
correre a questo vizio tanto dannoso alia società , 
risolse di tornare indietro per assicurarsi se dalle 
parole o dalie movenze della giovinetta trasparisse 
la verità da lui premeditata. Gli uomini cercano 
sempre un pretesto da quietar la ragione quando 
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il cuore ii spinge a qualche azione meno che retta; 
e il lettore di leggieri si accorge che Bernardo 
aveva celato la smania di rivedere colei che gli era 
montala al capo, sotto il manto di emettere un sa- 
vio giudizio. 

La venditrice di zigari era sempre al suo posto 
a pochi passi distante, e il curioso la scòrse da 
lungi in compagnia di un uomo di sinistra appa- 
renza con un berretto di mìlite nazionale e di una 
donna giovane pur essa, offrendo la sua merce ad 
ogni passeggierò spesso traendone il soldo accop- 
piato più spesso ancora a qualche paroletta di ga- 
lanteria plateale. Quando Bernardo passò sentì ri- 
peter nel nenioso idioma napolitano , T eter- 
no — volti i sicàri — che la ragazza continua- 
mente ripeteva accompagnandolo da un non men 
eterno e nencio sorriso. 

Forse che il giovane aveva creduto, trovare una 
bellezza più confacente al suo genio, forse che non 
seppe sostenere lo sguardo macchinale e troppo 
spudorato della donna, forse che avrebbe deside- 
ralo essere trattato con maggiore parzialità rispet- 
tivamente agli altri comuni passeggicri, fatto è che 
questa volta piuttosto che allontanarsi dalla zigheraja 
senza porle mente come aveva fatto prima , fuggì 
coir attitudine più sgarbata e dispettosa del mondo. 

Ma bensì in un attimo l’avea squadrata da capo 
a piedi, come avria fatto un pittore ad uno che si 
presenta annunciando di volere essere ritratto, cer- 
cando di colpirne anche i sentimenti dell’ anima 
Torricelli. A Napoli. 1* 
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per darne 1* impronta olla fisonomia; e pel noslro 
giovane la ragazza era bella ma pallida ; il suo se- 
no, i suoi occhi, l’aria di debolezza e d’eccita- 
mento che aveva sul volto facevan supporre che 
l’infelice potesse esser già fatta madre: il rima- 
nente indicava che con le disgrazie e la mala vita 
erano spenti in essa tutti i sentimenti e gli affetti 
che rendon cara ed ammirabile la più bella crea- 
zione di Dio. 

Era al termine della sua strana corsa e del giu- 
dizio quando uno stringimento insolito di cuore 
1’ obbligò ad appoggiarsi ad una delle colonnette di 
ghisa che sostengono i fanali per l’illuminazione a 
gas, e dimorare in quella postura finché potè ria- 
versi dalla dolorosa sensazione che volle credere 
tutta fisica per non pensare che l’aria di Napoli 
1’ avesse intenerito cotanto all’ idea delle miserie 
tanto comuni della umanità; e con quel sorriso 
d’ incredulo che si trova solo sulle labbra dei gio- 
vani che han tanta energia di volontà da far tacere 
lutti i moti dell'anima, ripresela via, pur facen- 
dosi la singolare questione, se quella giovinetta 
lasciva e abbrutita , ma pur tanto bella , potrebbe 
rinascere agli affetti prodigandole qualche tenera 
cura; se quella fanciulla che doveva vendere il suo 
corpo coll’istessa indifferenza dei suoi zigari sa- 
rebbe capace donarsi per animo e con espansione 
d’amore; infine se colei meritasse poi tanto che 
un gentiluomo vi dovesse far sopra tanti argomenti 
e progetti da così lungo Jempo , come appunto 
faceva egli stesso? 
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Ognun s’ avvede che quest’ ultima riflessione so- 
migliava molto alla tentazione di rivedere la zighe- 
raja poco prima quasi sfuggita a precipizio. Per un 
vano orgoglio però fece proponimento di non tor- 
nare indietro, e fermatosi sul marciapiede aspetta- 
va che l’ambulante mercantessa continuando il suo 
smercio venisse alla sua volta. Impiegando i mi- 
nuti ad esaminare le mostre dei negozi, o gli affis- 
si delle cantonate, gli sorgeva l’ idea che forse per 
la sua puerile ostinazione non avrebbe conseguito 
il fine che si era proposto, e in guerra fra il restare 
e l’andare, le sue gambe vincevano queirultimo par- 
tilo senza che la testa vi acconsentisse decisamente. 
Accomodatosi al parere delle sue membra inferiori 
il giovanotto era con gli occhi della testa lutl’atten- 
zione per iscorgere fra la folla dove fosse 1’oggelto 
di tante premure, ma l’ orecchio prima 1’ udì che 
1’ occhio non la vide, e senlilla precisamente die- 
tro lui ripetergli sommessamente la sua proposta 
ma in modo particolare c pieno di confidenza, ag- 
giungendo qualche parola con la quale 'la ragazza 
dava a divedere d’ essersi accorta della corte che 
gli veniva fatta, e si mostrava pronta ad aderire 
alle voglie del galantuomo. 

Senza essere Bernardo un arcade o un colle- 
giale, rabbrividì all' inaspettata ventura , i battiti 
del cuore cominciarongli più spessi e stringenti di 
prima , trovò annodata la lingua per rispondere, e 
non potè fare che un gesto bene o male compreso 
dall’ altra , che tosto si mise a seguirlo verso il pa- 
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lazzo reale con la compagna e l’uomo dal berretto 
di Guardia Nazionale. 

Non so cosa provasse nel suo intimo allora il 
giovanotto; tremava come una verga quasi fosse in 
peccato mortale; volgevasi indietro, e vedendosi 
accortamente pedinalo, raddoppiava il passo come 
se fosse inseguito dai ladri, ma altre volle aspetta- 
va come se avesse dietro un’amante; senza sapere 
a qual fine voltò per istraduccie , ricalcò la via 
già fatta... e chi sa ove sarebbesi lasciato con- 
durre se in quel frattempo un militare , fermata 
la mercantessa all’imboccatura di un angiporto e 
dettole alcune parole all’orecchio non la menava 
seco col resto della compagnia. 

Pensi il lettore come rimanesse Bernardo! Era 
già notte oscura, e il galantuomo ritto sovra i due 
piè allungò il collo nel buio deHaCfratio ov’era spa- 
rita la sua ninfa, ma veduto essere indarno Io sco- 
prire qualcosa cavò un lungo sospiro dal petto e 
si ritrasse. 


Tre giorni dopo, per Toledo, verso sera, questo 
giovane di nostra conoscenza incontrò di nuovo la 
smercialrice dei zigari di contrabbando. 

Vestita della medesima roba di percallo a lunga 
vita e senza crinolina, per la qual cosa spiccavano 
tutte le sue ammirabili forme a dir vero un poco 
pronunziale, coi capelli discinti e scarmigliali , il 
piede informalo di due pappucce orientali , e con 
la compagna c il milite vicino , attendeva al suo 
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commercio, e non appena vide Bernardo che non 
parve riconoscere , gii propose l’ acquisto della sua 
merce. 

Ma costui questa volta ben determinato nel suo 
proposito, bandita ogni esitazione e tornando alla 
solita arditezza procace rispose, ma per dirla per de- 
bito di verità a controcuore: 

— Compro te pure ragazza ! 

Anna, tale era il nome della giovane donna, ab- 
bassando lo sguardo fece le viste di non intendere, 
e dette il mazzo dei zigari al passeggero, che tolto 
un Avana replicava incalzando: 

. - — Ebbene? 

. — Duoi ranchi, signore, rispose la ragazza. . 

— Quel che vuoi , disse Bernardo credendo 
parlare in gergo da essere inteso: e in quel diresi 
svolse dal mantello per prendere il portamonete , 
discoprendo così 1’ elegante camicia rossa delle mi- 
lizie garibaldine artisticamente ricamala in oro delle 
insegne di Capitano di Stalo Maggiore. Egli era un 
bel giovinolto di ventitré anni, robustissimo e qua- 
drato: in quel grazioso uniforme la di cui sempli- 
cità, nel mentre ch’era d’invenzione italiana, facca 
anche spiccare le forme dell’uomo, non poteva 
non essere ammirabile. Il suo viso era maschio ma 
gentile , due negri mustacchi gli ombreggiavano 
ambe le labbra atteggiate al sorriso, e nel chiedere 
in costumata maniera la risposta della popolana, 
sembrava che quel suo fare senza affettazione e 
senza sprezzo lo rendessero anche più accetto. 
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Nel momento che il capitano si era scoperto per ' 
sbarazzarsi dall’azzurro mantello, Anna aveva rial- 
zalo lo sguardo fissandolo con insistenza e quasi 
con meraviglia nel suo viso, e come fiera che 
si lambisce le labbra anche prima di avere as- 
saporato il sangue della sua preda infuocava e im- 1 
pallidiva, l’imbecille sorriso tramutava in sincero 
ed esprimente, gli occhi gettavano faville, la bocca 
lasciava sfuggire malcomposle parole , il petto gon- 
fiava per ansia... ma d’ improvviso riuscendo a 
luti’ altro fine di quello a cui aveva accennato, prese 
la moneta che le veniva offerta senza neppure 
vederla, e rapidamente allontanandosi come sme- 
morata dopo alquanti minuti di silenzio si rimise 
a strillare al popolo l’offerta della sua merce. 

1 lettori non istupiscono delle contraddizioni che 
rinvengono finora. Avrei potuto intitolare questo li- 
bro — La commedia delle contraddizioni — co- 
me Sakespeare nominò la sua — degli equivoci. — 

Ma per chi voglia spiegare con apparenza di natu- 
ralezza le cose sarebbe a dirsi che Anna prendeva 
la rivalsa sul capitano dei lunghi passeggi a cui 
P avea obbligata tre giorni innanzi. , 

Quel che ne fosse, Bernardo non la pensava co- 
sì che si vedeva per la seconda volta in una ri- 
dicola posizione, e ne veniva arrabbiando e ridendo 
senza trovar modo d’ uscirne. 

Come coloro che trovansi in caso simile al suo, 
si danno a credere essere meglio il non avere 
avuto seguilo l’ avventura per le mille ragioni, così 
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pure faceva Bernardo che fantasticando sull* esito 
della sua proposta, noverava i pericoli a cuf sa- 
rebbe andato incontro , dandosi in braccio a colei 
che altro non doveva essere che una stupida crea- 
tura, e una furbissima amanza. A ciò poi si ag- 
giungeva il ridicolo che incorreva presso gli amici 
ove si fosse saputo che corteggiava simile baldracca 
delle strade pubbliche, e finalmente, siccome quel 
che precipitato di sella, andava dicendo di aver vo- 
luto scendere, istessamente il nostro amico persua- 
deva sè stesso di non avere appetito. 

— Che se volessi togliermi la fantasia!... se pro- 
priamente avesse da essere cosi, a mio modo... 
il capitano Bernardo Falco si torrebbe la mosca del 
naso 1 E giuraddio la vedremo quandoché il capric- 
cio mi si renda incitante!... 

Ma invero il capriccio era più incitante che mai, 
sebbene non se lo volesse confessare, e la condotta 
appunto della giovinetta 1* aveva reso tale. Se pri- 
ma il giovinotto voleva riuscire per fantasia ma- 
schile , adesso vi si aggiungeva il dispetto pel mo- 
do con cui era stato trattato, e qualora avesse do- 
vuto versar l’ oro a piene mani vi si trovava , non 
solo disposto, ma contento. 

11 lettore pensa però che il capitano non avrà 
compiuto un’ impresa da Ercole, se il giorno dopo 
trovavasi a quattro occhi con Anna , in una sucida 
stanzetta di proprietà del milite nazionale. 
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intempestività’ a proposito. 


Siamo in una casuccia in un vicolo di cui non 
ho mai potuto sapere il nome , e che fa capo al 
Largo della Carità, dentro una camera della quale 
può aversi subito un’ idea quando la si appelli col 
suo vero titolo di lupanare , dizione fuori d’ uso ai 
nostri dì perchè simili tane non s’ incontrano or- 
mai più in verun luogo. 

Sovra una tavola zoppa arde una candela di se- 
go piantata in un buco forse praticatovi a bello 
scopo ; poco lungi è un letluccio che mostra di 
non essere stato sprimacciato da lungo tempo , 
vi è una vecchia scranna tarlata e sopra vi siede 
il capitano Bernardo sorreggendo sulle ginocchia la 
donna venale. 

Invece che nel giovanotto , facendo ispezione del 
sucidume che copre il collo ed il viso della fan- 
ciulla, si sollevi un sentimento di nausea come 
avrebbe provato mai sempre sul tempo passato in 
simili casi, invece cinge con espansione d’ affetto 
col sinistro braccio il corpo della druda , con la 
mano destra le stringe la destra ed entrambi si ri- 
guardano sul viso. Fiamma insolita apparisce sul 
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volto di Anna il® citi cui Vago sorriso non indica al- 
cuna volontà , mentre Bernardo quasi livido , colle 
membra tutte in sussulto, figge acutamente instan- 
cabilmente lo sguardo negli occhi della compagna. 

Da lungo tempo erano in quell’ atteggiamento , 
e nemmeno uua parola usciva dal labbro di quei 
due esseri singolari , non facevasi la minima allu- 
sione allo scopo per cui eran congiunti. 

Chi ha veduto H giovane usignuolo alligato dallo 
sguardo della vipera, o la sonnambula sotto l’ im- 
periosa volontà del magnetizzatore può farsi una 
idea di ciò che soffrisse Anna paragonandola all’u- 
signuolo o alla sonnambula... Sentivasi venir meno... 
un sudore gelato le grondava dal volto , un fuoco 
interno la divampava, eppure tutto ciò non sapeva 
da che provenisse, e non cercava nemmeno difen- 
dersi dall’ immobile riguardo del suo momentaneo 
amatore. 

Quando ormai l’ansia si faceva insopportabile 
manifestandosi per un respiro breve ed interrotto, 
Bernardo cessò per un momento l’ostinato pene- 
trare dello sguardo, e subito Anna ebbe campo di 
dire con voce fioca, cercando sciogliersi con voglia 
impotente dall’ amplesso. 

— Oh Dio! signore mi fate male. 

— - Perchè Anna? 

— Non lo so, mi sento mancare. 

— Abbadonati sul mio corpo , inclina il tuo 

CdpOfit 

— Ah no, no lasciatemi! 
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' — Ch’ io li lasci?... . 

— Sì, qui sopra non è il inio luogo. 

— Ma... 

— Voi non mi volete bene... voi mi sgridate 1 
— E ne ho ragione Anna... perchè sei dunque di 
tutti ? 


Convien dire che le vie degli umani intendi- 
menti sieno ben più di quante se ne insegnano 
nelle scuole filosofiche ; e vi è una favella parlata 
ed udita fra le anime che sanno far di meno di 
lingue e d’orecchie. 

Quei lungo silenzio e quel lungo sguardo era 
stato un intiero colloquio fra quelle due persone 
così avvicinale e congiunte, e quel colloquio che 
non si sarebbe potuto esprimere a parole, dicea 
nella sua tacila espressione ad Anna nel mentre 
che Bernardo la contemplava dalla radice dei fi- 
nissimi capelli al piedino semi-scalzo, perchè avesse 
trascinato nel fango quella sua tanta bellezza, per- 
chè non aveva riconosciuto il più bel dono di Dio 
sulla terra? 

Ma v’ ha di più. Quel rimprovero non poteva 
scagliarsi da ogni uomo e specialmente da un 
concorrente alla colpa , ed Anna avria potuto le- 
vare sdegnata la fronte , se in quel momento un 
interno imperioso comando non le imponeva dì 
chinarsi e tacerete per la prima volta il pen- 
siero del suo delitto le angosciava resistenza, ma 
per la prima volta ancora quegli istanti le cento 
fiate provati con indifferenza le erano d’ improvviso 
addivenuti cari, indispensabili. * 
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Quando lo sguardo del giovane Falco era inna- 
moralo cd ardente di affetto , Anna pure sentiva 
perla prima volta l’amore e l’affetto, sebbene 
comprendesse che le sarebbe vietato per sempre. 

Quando lo sguardo esprimeva dolore e dispetto 
perchè quell’ ammirabil natura non fosse che una 
creatura avvilita , Anna pure sentiva l’ignominia 
che le pesava sul capo , ed avrebbe data intiera la 
vita per tornare ai lontani anni che furono , o forse 
che non furono mai. 

Quando lo sguardo di Bernardo rivelava un im- 
perio che la natura gli aveva concesso su quella 
donna, allora la poveretta sentiva crescere l’ansia 
del petto, e avrebbe chiesto mercè per non mo- 
rire di vergogna. 

Ma finalmente l’uffiziale stanco anch* esso di 
quell’ uso protratto della sua misteriosa forza , al- 
lora che quasi aveva ridotto la ragazza come cor- 
po inerte, si levò per mettersi nello stalo normale 
dando campo ad Anna jancora, che aveva adagiato 
sovra il leltuccio, di rinvenire alla sua piena co- 
noscenza. Le lascive voglie eran fuggite da entrambi 
sottentrando nel giovane un interesse di voler co- 
noscere il passato della meretrice; e per tal fine 
appressandosele con calma e dolcezza la richiese: 

— Anna, mi conti con verità la tua vita? 

— Oh signore , cosa mi chiedete ! mormorò fa- 
cendosi rossa per vergogna la giovinetta. 

— Via dimmela, proseguì carezzandola con in- 
dulgente sorriso. 
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— Come la dico a tulli ? rispose per sottrarsi. 

— Come ò vera. 

— È impossibile. 

— Perchè? 

— Perchè non l’ho mai confessata a nessuno, 
e perchè sono sicura che non vi piacerebbe. 

— Non sono poi tanto pieno di scrupoli. 

— Ma vi farebbe nausea, c non ci vedrem- 
mo più. 

— No, ti assicuro che li vorrò più bene, 

— Non insistete, vi dico, che è impossibile. 

Allora Bernardo riprese tentando un’altra via: 

— Hai dunque molto sofferto? < 

— lo, niente: v’ è bisogno di soffrire a Napoli 
per condursi nella mia strada ? 01), v’ assicuro che 
vi ci conducono con lutto bell’agio. 

— Ti avrà tradito il tuo amante. 

— Non ne ho avuti giammai. 

— Comprendo: la miseria... quasi tutte cosi! 

La giovinetta gli dette uno sguardo c pòi sor- 
rise. 

— Ali, ah, la miseria ! E cosa fa la miseria a 
noi che nasciamo e moriamo in quest’ elemento ? 
essa non ha più forza sui nostri propositi di quel 
che non l’abbiano le parole di un brutto vecchio: 
cos’è la miseria quando non si conosce la ricchezza 
che per nome? Poi ricca o povera io sento che sa- 
rei stala sempre quel che sono, con più o meno 
bella apparenza. 

— Sarà dunque colpa dell’educazione, o dei tuoi 
genitori... 
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— Come volcle voi, signor Bernardo, ma du- 
bito anche sull’educazione... ne conosco tante 1 

— Ma, infine!... E voleva dirne qualcuna per 
la stizza, ma calmandosi riprese: Senti, un giorno 
mi conterai la tua storia, non è vero ? 

— Perché, signore? cosa ve ne imporla? 

Una tale risposta parve sconcertasse il militare, 
che infatti non sapea qual titolo davagli diritto a 
chiedere i segreti della vita di una donna che forse 
da quel momento non avrebbe riveduta mai più. 
Sapea bene che per poche monete e molto sprezzo, 
certe infelici non sono obbligate compensarci con 
amore e verità. Ma dacché avea detto alla fanciulla 
« un giorno, voi mi direte la vostra vita » in ciò 
era implicata la promessa che si sarebhero rive- 
duti, e che la loro relazione non finiva quella sera ; 
importava chiarir dunque quest’ ultimo punto per 
ottenere miglior risultalo. 

— Se io ti dico di rivederti un giorno, è segno 
che non mi dimenticherò di te, e se ti chiedo la 
tua storia, gli è perchè mi premi assai. 

Anna a quelle parole lo riguardava con naturai 
diffidenza, sebbene non fosse troppo lontana dal 
crederlo. 

— Tu mi piaci! seguitò Bernardo. 

— Davvero ! 

— Direi anzi qualcosa di più se potessi spiegarlo. 

— Su, su, signor Bernardo, non vi fermale. 

— Mi preme di conoscere il tuo passato per 
giudicar dclPavvenire. 

jy Torricelli, a Napoli. 2 
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Subito la fisonomia della giovinetta si conturbò. 

— Dunque? 

— Dunque un’ altra volta ci riparlebemo ; ri- 
spose Anna con l'evidenle intenzione di non dir 
nulla, o d’inventare qualche storiella di circostanza. 

Veduti tornar vani tutti i suoi lacci , con certa 
aria di dispetto cangiando affatto il tema del di- 
scorso, Bernardo seguitava : 

— Rimango qui questa notte ? 

— Come volete , rispose Anna , mutando essa 
pure modi e tono, ma pur chiaramente disgustata 
dalla proposizione. 

— Avete forse venduto il vostro tempo ? 

— Potrebbe darsi anche questo, e almeno per 
non far ciarle. 

— Se io faccio ciarle metteremo i minuti sul 
conto ! 

— Non la prenda sul serio... signore! „ 

— Che vita è questa! La è una vergogna! 

Non ci voleva altro per far saltare come una 
molla la nostra donnetta, che quanto più era stata 
sommessa c conculcata insino allora, tanto meglio 
minacciava una ragione pronta e vivace. Levò da j 
prima la testa sul forastiere che veniva ad arro- 
garsi il diritto di censurare le sue azioni come fosse 
cosa sua e da lui dipendente, ma non appena a- 
priva le labbra a un torrente di risentile parole che 
un secondo pensiero la richiamò a soffrire ed ab- 
bassare lo sguardo senza rispondere. Quasi per 
queU’atto avesse dato ansa all’ingenerosità maschile 
il forastiere seguitava: 
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— Dunque voi siete al ludibrio di tutti! dunque 
ricevete me con le istesse maniere di un lazzaro, 
di un mozzo, di un paltoniere qualunque, indican- 
domi se fa duopo il tempo d’uscire! 

— lo ricevo chi mi piace, signore, e come mi 
piace! Se non fosse così; invece di questa povera 
veste mi vedreste indosso un abito di seta, invece 
di questa lana abiterei una sontuosa camera : ba- 
sterebbe perciò che volessi rinnegare la mia vo- 
lontà e vendermi a qualche mercantessa della carne 
nostra ; ma appunto perchè amo questa libertà , 
perchè mi va di scegliere e non d’essere scelta mi 
avete veduto per Toledo, e vi avviso che voi siete 
qui avendomi piaciuto di chiamarvici, non perchè 
ve ne dia diritto un mezzano o l’insegna della mia 
porta! D’altronde fa meraviglia che il signor fora- 
ssero pretenda trovare la continenza e l’onestà nella 
prima donna da partito che incontra, e che le vieti 
impiegare il suo tempo come ama meglio 1 

Queste parole pronunziate con risoluzione e quasi 
con alterezza sebbene nel nativo idioma napolitano, 
fecero completo effetto sul giovane che conobbe 
immantinente la sconvenevolezza delle sue preten- 
sioni, e nella smorta creatura che un giorno in- 
nanzi aveva paragonalo ad un idiota dell’ ultima 
plebe di Napoli, un’ anima di fuoco e un non vol- 
gare intelletto. Invece dunque di offendersi delle 
aspre parole che avea dovuto ascoltare Bernardo 
tornò a sedersi vicino ad Anna ed affabilmente le 
disse: 
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— Scusami per quel che mi sono lasciato sfug- 
gire, non fu per causa di disprezzo , ma per l’in- 
teresse che mi prendo di te. Ah, perchè non cessi 
da questa tua vita che dovrebbe pesarti d’assai ? 

Dopo di averlo lungamente fissato quasi per as- 
sicurarsi se il giovane prendesse reale interesse di 
lei, la donna rispose con un lungo sospiro. 

— Prima d’oggi no, non mi pesava: poi, come 
se cercasse di sbarazzarsi da una cattiva idea ag- 
giunse: Infin dei conti io non sono rinchiusa in 
un pubblico silo... potrei se volessi... ah, che dico? 
non posso nulla! 

— Ma non senti predilezione per nessuno ? non 
vorresti che persona l’amasse? 

— Oh, se lo vorrei! Ma come... ma da chi? Chi 
vorrà bene alla povera ragazza che fa mercato alla 
strada? Un qualche momento, ma poi... 

Al dire quelle parole Anna pareva intenerita e 
Bernardo ne profittò. 

— Via, Anna, contami la tua vita. 

— La mia vita è stata sempre quella d’ oggi: 
ecco lutto. 

— I tuoi genitori ti hanno venduta ? 

— Prima di nascere. 

— Ma pure? 

— Ho detto abbastanza. Sono un’esposta; so di 
aver poca età, ma di essere da lungh’ epoca falla il 
trastullo di lutti ! ' 

— Povera Anna! 

— Oh, non son più da compiangere delle altre: 
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infin dei conli nlla sera si ha passalo un ahrn gior- 
no, e cosi ci avviciniamo all’ ospedale I Di là, altra 
vita per lutti. 

— Ma se si potesse passare un anno, un mese, 
un giorno, un giorno solo felice anche di qui, non 
sarebbe meglio? 

— Certamente, ma come? 

— Coll’amore ! 

Chi avesse visto la donna alzarsi rapidamente, e 
fare uno di quei gesti tanto espressivi della mimica 
napoletana, avrebbe in prima riso certamente , ma 
poi ben riflettendo avrebbe pianto ancora, come se 
insegnando il modo ad un povero di sfamarsi gli 
si dicesse: — Mangia il pranzo reale. 

Ma Bernardo per persuadere la giovinetta con- 
tinuò la sua lesi. 

— Tu sei giovane, bella, hai ingegno, ti si po- 
trebbe voler bene. 

— Ah, ah, ah,... chiudiamo l’uscio! Questa 
notte alcuno serenerà attendendo le mie promesse. 

— Hai tanto disprezzo di te stessa? 

— Io non mi disprezzo, so che valgo qualcosa, 
anzi... ma so pure che gli uomini mi trattano as- 
sai male. 

— Ti avviliscono, ti oltraggiano, li adoperano 
a solo sfogo brutale... nia non tulli gli uomini si 
Tassomigliano, ed alcuni sono educali anche qua 
dentro. 

— Educati può essere, ma amanti!... fece Anna 
con aria dubitativa. 
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Le risposte precise, sensate e piene di criterio . 
della giovinetta, confondevano il militare che erasi 
dato a credere sul principio aver che fare con uno 
dei soliti automi che non comprendono il valore 
delle parole, di cui luui i paesi abbondano. A 
quel raggio d’intelligenza Bernardo rimaneva pre- 
so più che alle bellezze naturali della meretrice , 
e deciso di non troncare per quest’ oggi una rela- 
zione aggradevole, si propose spingere sino all’ul- 
timo confine un capriccio o un inganno come vorrà 
chiamarsi. Collocala di nuovo la ragazza sulle pro- 
prie ginocchia continuando la conversazione rispose: 

— E perchè no amanti? Non avete forse cuore 
voi altre fanciulle del popolo che non lo deste ad 
alcuno? Non avete riconoscenza per chi vi porgesse 
una mano ad aiutarvi? 

— Oh, io sì, si, ma gli uomini... 

— Ti dico che non tutti gli uomini sono insen- 
sibili ed inumani. 

— Ma hanno delle leggi che prefiggono la loro 
condotta, e soggettano le loro affezioni. 

— Son leggi barbare, e pregiudizi che s’ infran- i 
gono. 

— Oh, se il potessi credere! 

— E per provartelo, Anna, ti confesso che t’amo. 

La dichiarazione così francamente e con tanta 
aria di verità aveva piuttosto spaventato il dichia- 
ratore istesso che non convinta la femmina da par- 
tito. Bernardo interrogando il cuor suo non sapeva 
se aveva voluto mentire, fingere una commedia, o 
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piuttosto se si era lasciato sfuggire un’ espressione, 
che anche vera non avrebbe mai detto ; ma dac- 
ché. il male era fatto e la prima vergogna sofferta, 
ormai più nulla l’avrebbe fatto tornare indietro. 

Anna indecisa di quel che risponderebbe, diceva 
intanto : 

— Ah, signore, perchè vi burlate di me? 

— Burlarmi ! Non sei tu una creatura della mia 
specie? A che mi tornerebbe il mentire? non avrei 
forse egualmente lutti i tuoi favori? 

— Non tutto quel che vi piace; sento che potrei 
fare qualche cosa di più per chi mi volesse più 
bene. 

— Allora, Anna, tu lo farai per me ? 

— Oh, si , potrei darvi la vita, adesso ! potrei 
diventare la vostra schiava per sempre... 

— E abbandonare questo luogo, questo mestiere? 

— Ma dopo? 

Bernardo potea rispondere con una menzogna, 
poteva dire che per l’ avvenire egli medesimo si 
sarebbe incaricato della sua esistenza, ma non sep- 
pe spingere tanto innanzi l’inganno, che già troppo 
colei mostrava di crederlo con cieca fiducia. 

— Che t’importa del dopo? è l’oggi quel che 
cerca l’amore. 

— Ebbene, signor Bernardo, io vi prometto 
tutto... farò quel che volete. 

— Dunque, tu m’ami? dunque non sono per 
te come gli altri? 

— Gli altri ? chiese smemorata la donna di par- 
tito. 
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— Si, quel militare di iersera , per esempio: 
colui che deve venire più tardi !... 

— Comprendo ! fece Anna, crollando la testa 
mentre due grosse lagrime le solcavano il volto. 

— Come, comprendi ? chiesele il giovane. 

— Ch’io era ben. pazza. 

— Anna! 

— G vi domando perdono se ho creduto met- 
termi al vostro livello. 

— Ma... 

— Non è da riderei Obbliare in un momento 

j 

tutta la vita passata ! Donarsi cuore ed anima a 
chi vi tributa disprezzo... 

— Ma io dimentico quel che è passato... 

— Oh voi, signore, meno di me ! Ne avete dato 
la prova adesso. 

Poi d’improvviso ripigliando i suoi modi di me- 
retrice, sebbene con alquanta dose di caricatura, 
riprese : 

— Ah, ah, ah, ci siamo dimenticati davvero la 
ragione per cui siamo qui, bello mio! 

— Ma torno a giurarti che sei bella, mi piaci. 

— Godimi allora, ma presto; convien che ci 
lasciamo... 

— Tu mi farai inquietare! 

— Non ci mancherebbe altro ! Ah, ah, la sareb- 
be pur bella i 

— Anna, torna ai sentimenti di prirAa! 

— Dio mio, ormai si rimane senza candela ! 

— Io non ho credulo di offenderti, furono pa- 
iole inconsiderale. 
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— Non sono inquieto, bel ragazzo, te lo provo 
ecn un bel bacio. 

— Via, sii ragionevole, discorriamo ancora. 

— Discorri pure, io mi getto sul materasso. 

— La è una cosa iniqua ! fece il militare indi- 
spettito e rosso come la brage, levandosi da sedere. 

— La è iniqua che una donna non abbia vo- 
luto farsi burlare! Vi avrei veduto al mio posto. 

— Vi pago il vostro tempo perduto: quanto vi 
devo ? 

— Ho consumalo una candela che avrebbe ba- 
stato per sei. 

Il giovane gettò sdegnosamente una piastra sul 
tavolo, la donna la raccolse lagrimando fra la rab- 
bia e la disillusione, esclamando : 

— Non ho resto da darvi. 

— Oh, tenetela per intiero, mi avrete in memoria 
più tempo. 

— Signor Bernardo... 

In quel momento una voce stridula e discorde 
ripeteva al di fuori la chiamala della meretrice. 

— Ecco colui che attendete, ecco per chi avete 
cuore voi altre. 

. — Ascoltatemi, signore, ve ne prego. 

— Buona notte, signora, buon divertimento! 

Anna sì gettò sulla scranna mettendosi a pian- 
gere a dirotta, e il militare cinta la sciabola e in- 
dossato il mantello si mise per le scale a precipizio. 
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III. 

EPOCA DI TRANSIZIONE. 


II lettore clie ha avuto la benignità di scorrere 
le pagine sino a questo punto, si forma certamente 
il dubbio che Bernardo sia pazzo o per Io meno 
sciocco, e che Anna sia astuto ovvero solamente di 
un’ originalità molto eccentrica. 

Registro questa riflessione per far vedere che 
cadde ancora sotto il mio intelletto, ma essendomi 
proposto io di raccontare i fatti , lascerò che altri 
ne tragga le ragioni. 

Al caffè dello Nuova Italia dove convenivano il 
più spesso gli uffiziali dell’esercito meridionale, do- 
po che quello di Europa fu preso d’ assalto dagli 
ufficiali del settentrionale, capitava il nostro Ber- 
nardo dopo la corsa avventura, c trovatovi Arturo 
La Anselin suo amico e commilitone, siccome la 
lingua tocca dove il dente duole, in poco d’ora rac- 
contò della singolare mercantessa di zigari, dell’in • 
contro fatto c dell’ultimo esito della sua impresa. 
Siccome parlava poi con un intrinsico non tacque 
per niente la verità, narrando d’esser stato colpito 
dalla fisonomia di Anna sin dal primo vederla, ma 
che di poi i modi, i discorsi, e qualche altra cosa 


Digitized by Google 



F-f I 

ol 

che non sapeva difinire, lo legavano ancora tal- 
mente alla ragazza che il domani sarebbe tornalo 
a rivederla. 

Il francese, giacché era di questa nazione, il ca- 
pitano Arturo, conosceva perfettamente la donna 
tratteggiata dall’amico, ed anzi a pochi era ignota 
in quel caffè la ragazza che al solo nominarla fa- 
cea aprire le labbra ad un singolare sorriso senza 
che Bernardo ne potesse scoprire la misteriosa ca- 
gione , insino che La Anselin istesso dopo averlo 
lungamente tenuto in sospeso non gli chiese : 

- — Sai tu chi sia costei, cui per poco non tri- 
butasti velluti e gioie ? 

— Non mi ha voluto dir nulla del suo passato 
accenandomene solo la disgustosa esistenza. 

— Dessa è la più schifosa bagascia di Napoli ; 
hai veduto che ciascun sorride al rammentarla : ma 
v’ha di più. 

— Sbrigati dunque ! 

— Fra gli agenti del cessato governo , Anna è 
forse uno de’più astuti e de’più utili, è conosciuta 
da tutti per la sua fede borbonica, ma non basta 
ancora. 

— Via dunque! 

— È un 'operatrice di miracoli ! la sua veste fu 
baciata con molta devozione poco tempo addietro. 
Pare che adesso non si degni più d’operare prodigi 
in tempi di maledizione ! 

— Ma tu parli di Anna ? 

— Sì, della zigheraja di Toledo, ch’io conosco a 
perfezione ! 
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— Come sai questi particolari? Chiese Bernardo 
evidentemente dispiacente. 

— Aneli’ io ho comperato dei zigari, anch’ io 
sono stato colpito dalla sua interessante figura, an- 
ch’io infine le ho dette molte belle parole, ed ho 
voluto quindi sapere chi fosse. Stanchezza poi o 
nausea, e per stomacare un francese non ci vuol 
molto, mi fecero abbandonare la bella, lasciando che 
altri ne traesse il suo profitto. 

— La è una disgraziai esclamò l’altro come se 
dicese a sè medesimo. 

— Anch’io ho detto così, la è proprio una dis- 
grazia con quella sua seducente figurai A Parigi po- 
trebbe fare la fortuna di uno dei nostri casini. 

— Seducente figura... ben detto, ma io la trovo 
anche bella. 

— È un pezzo che non l’ho veduta, e mi sento 
il ticchio di rimirarla... 

. — Ila poi un certo non so che !... Non capisco 
se mi faccia l’effetto del vedere le voluttuose forme 
di una Venere, o la bella ma dolente figura d’ una 
Niobe... 

— Ih, ih, se seguiti di questo tono ti crederò 
innamorato pazzo ! mi metterò a gridare miracolo 1 

— Taci , non facciamo scene. Innamorato no, 
ma mi ò rimasta impressa, profondamente impressa! 
Voglio sperare che dopo il punch non sarà altro ; 
ma prevedo che domani sarò a Toledo per rive- 
derla. 

— Credo che dopo un buon sonno l’avrai mes- 
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so nel regno dcll’obblio, ma poi l’obbligo di disim- 
pegnare i luoi sacri doveri qua a Napoli, in ogni 
caso li terranno la ragione a parlito. 

— Non lo so di certo, sono cinque giorni che 
ho dimenticato lutto e non faccio che tener dietro 
a questa creatura. 

— Oh, infine, farai quel che credi , per me, 
certo, non mi ci sento più inclinalo. Tu adesso co- 
nosci il suo mestiere, l’indole e i costumi, e se ti 
vuoi insozzare, sia a solo tuo rischio. 

— Oh, chi mi predica la morale I Capitano, da 
quando in qua avete abbandonato una trincea per 
montare in pulpito ? 

— Ma le tue pazzie 1 

— Arrivano sino a un certo punto, non dubitare. 
Ne vuoi una prova ? Ti giuro non rivedere la ta- 
baccaia insino che non ho compiuto il disbrigo dei 
miei affari. Va bene ? 

— Farai qual meglio credi. 

Da quel momento la conversazione prese altro 
soggetto e si fece più generale; ciancio politiche, 
disposizioni ministeriali, gazzettino della città, fu il 
varialo argomento della riunione, ma sebbene Ber- 
nardo avesse preso parte ad ogni discorso, aggiun- 
gendo al calore delle controversie il caldo delle 
bibite invernali, e il vapore dei liquori spiritosi, 
nella sua lesta rimase sempre un pensier fisso, e 
riducendosi alla propria abitazione si rodeva il cuore 
per quanto aveva inteso degli amori di Anna e della 
sua triste riputazione. 
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E nel porsi a letto invece di divagare le idee, 
riandò colla mente j tutte le minime circostanze 
della corsa avventura, tutte le parole dette ed 
udite , i lineamenti della giovinetta, l’ istante in 
cui erosi mostrala commossa e sensibile , al mo- 
mento in cui quasi dimentico di sè medesimo avea 
giuralo di amarla : poi le subite gelosie, la collera, 
la partenza ; ma più di tutto ciò pensava all’ im- 
pressione penosa ad un tempo stesso che ne avea 
tratto, all’espressione del volto, allo sguardo, al sor- 
riso, infine ad una misteriosa reminiscenza che non 
sapea spiegare, non potea tradurre , non intendeva 
nemmeno a quai moti dell’ animò appartenesse, 
ma che pure esisteva di fatto. 

Suo malgrado ripensava che Anselin aveagli par- 
lalo dei miracoli d’Anna. 

Tornavale alla mente in quella posa in che due 
lagrime le solcavano il volto , e entusiasmata da 
un poco di fede avea speralo e creduto di essere 
amala. Oh quanto gli era apparsa ammirabile in 
quel momento ! l’angiolo pentito non è men ca- 
rezzevole concezione dell’ angiolo innocente. Una 
giovane e bella donna che si solleva dal più pro- 
fondo dell’abbiezione insino al livello della società 
incivilita, ha ben più merito di quella che intatta 
conservasi sia per freddezza di cuore , sia per vi- 
gile sguardo dei parenti, o per criterio d’ educa- 
zione. 

Quegli incompresi moti dell’ animo suo prove- 
nivan dunque da una causa che non eran voglie 
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brutali, ignobili istinti clic non si curan diedi pas- 
seggiere soddisfazioni, ma da altri alletti che non è 
dato spiegare. 

Se non fosse cosi, perchè la sua anima di lei 
preoccupala era ovviata prima che i sensi l’aves- 
sero quasi avvertita la prima volta in Toledo ? 
perchè al vederla da vicino il suo cuore gli aveva 
palpitalo d’insolito modo? Perchè da cinque giorni 
l’avea sempre in cima al pensiero ? 

Vi era al certo un mistero! 

Ma quelle sue lagrime, quel sospiro che tanto 
molcevagli l’animo era presto svanito : la donna da 
partito e da ultimo partito era tornala qual sempre 
sfacciata, senza pensiero , senza ombra di innato 
pudore. 

Eppur tanto bella ! 

A tutto si aggiungeva la sua sconfinata prostitu- 
zione, l’odiosità dei partilo a cui apparteneva, l’a- 
stuzia e la doppiezza di carattere, perchè con tutti 
sapea fingere se era d’uopo nobiltà di sentimenti e 
grandezza d’affetti. 

Certamente facea bisogno dimenticarla anche a 
costo di qualche pena del cuore, c come I’ avea 
detto ad Anselin, cosi Bernardo lo ripeteva a sè 
stesso. 

I casi ve lo aiutarono. In quei dì trattavasi del 
totale sperpera marito della sua armata, costituita 
con tanta gloria e infiniti sacrifici. 

La parola del re galantuomo data il 12 novem- 
bre del 1860, nel famoso ordine del giorno che 
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ognun sa, e che diceva — L’armata dei volontari 
comandata dal generale Garibaldi, ha ben meritato 
della patria e Di noi — Mentre io col mio governo 
do opera ad ordinarla definitivamente, secondo le leg- 
gi e i regolamenti dello Stato — Determino: — .... 
«quella parola fu travisala : — delta con tulio il can- 
dore fu commentata, interpretala come quella d’ un 
re birbante, sei mesi di soldo furon concessi a ehi 
se ne andava invece di darli a chi rimaneva, sem- 
plicissima misura per cui l’ esercito sarebbe rima- 
sto compatto. L’ oro fu adoperato a corruzione e 
non a premio, e 1’ esercito della rivoluzione che 
congedandosi si ordinava, per avere ben meritalo 
della patria veniva disperso, condannato al disprezzo 
officiale , alla fame, alle reclamazioni inesaudite, a 
clamori impotenti. 

Da quel dì fu gettato il fatai pomo della discor- 
dia, da quel dì i liberali moderati ed esaltati si re- 
sero incompatibili, e Dio voglia che nelle venture 
battaglie da coùibatlersi, Tamaro sarcasmo, la ca- 
lunnia, l’insulto dei giornali , non abbia creato un 
insormontabile barriera fra le due opinioni, che 
per la loro intolleranza son la sciagura d’Italia. 

Mal fece Garibaldi il primo a rassegnare le sue 
dimissioni : se il grand’uomo avesse saputo soffrire 
le umiliazioni e lo scherno, per amore della patria, 
come le durissime fatiche della guerra e del go- 
verno, forse oggi saremmo rispettati per settanla- 
mila baionette di più. Ma dacché l’eroe si era riti- 
ralo a Caprera anche gli altri abbandonavano il 
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posto, ed era questione generale di dare la dimis- 
sione in massa, ciò che si fece poi ordinatamente 
per non suscitare dissidi o tumulti, mentre già la 
reazione levava 1^ testa viperina nelle lontane pro- 
vinole. 

Bernardo Falco, e il capitano Arturo La Anselin 
erano adunque in quei giorni nella crisi la più tre- 
menda di quante avessero sofferte. Feriti nell’onore, 
scherniti, incerti del proprio avvenire , dopo aver 
contribuito a dare all’Italia dieci milioni dei suoi 
figli, vivevano nella sola speranza che dopo il so- 
lenne riconoscimento della loro rivoluzione per 
parte del governo, questi se ne ponesse a capo per 
maturare in breve gl’ italici destini : oppure crede- 
vano che in breve sarebbcr condotti alle guerre 
d’Ungheria a pagare il debito contratto con i ge- 
nerosi magiari, combattendo l’Austria nemica co- 
mune. Da ultimo la difesa di Gaeta , rumori di 
guerra, la reazione incipiente, la partenza di mille 
amici , le disillusioni giornaliere, lutto fomentava 
uno stato d’orgasmo nel quale a tutto era facile 
pensare, fuorché a frivolezze d’amore. 

E scorsero i giorni e le settimane senza che il 
giovane Falco rivedesse nemmeno la venditrice di 
tabacco, che dal suo canto aveva abbandonato il 
solito posto in Toledo. La sollecita memoria ben 
presto divenne lontana rimembranza, ed il cuore 
che pure era parso sanguinante per ferita, ad altre 
cure, ad altre impressioni volontari correva. 
Torricelli. A Napoli. 3 
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Il gennaio o febbraio erano già trapassati. La 
Ariselin e Falco, abbenchè avessero abbandonalo il 
servizio militare, pure rimanevano ancora in Napoli. 
La camicia rossa avea fatto luogo ad un elegante 
costume ungarese, e i pensieri delle battaglie e 
delle mareie, visto l’andamento dei tempi , si eran 
volti in gite di piacere nei contorni dell’ amenissi- 
ma Napoli. 

Verso la metà di aprile i due amici si diletta- 
vano sul far della sera nel giardino di Ghiaia se- 
duti sul parapetto di muro dal lato del mare, os- 
servando il tramontare del sole nelle acque del I 
quieto golfo. 

Non essendo serata di festa, poca gente andava 
a diporto pel vasto giardino, e inoltre un malinco- I 
nico pensiero teneva assorto il giovane italiano sen- 
za che prestasse nessuna attenzione al di fuori : 
forse così lo rendeva la sua isolata posizione nel 
mondo, perchè orfano e senza parenti ; forse chela 
giovenile sua età domandava un affetto suo mal- 
grado ripensando alla fanciulla di Toledo; forse che 
la noia del non far nulla l’avea vinto, o che altro, 
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ingolfavasi in mille informi fantasie, alcune delle 
quali avevan sin quasi la potenza d’ incitarlo alle 
lagrime. 

Era in queirattitudine allorché due dame sbu- 
cando di frammezzo i boscheUi vennero a sedersi 
assai presso ai due amici : l’una era giovine e bel- 
lissima, P altra molto avanzata in età, e sembrava 
mal reggersi sui piedi. Primo moto dei due amici 
distolti dalla loro placida contemplazione fu di guar- 
darle sul volto, ma poi Bernardo tornò a mirare il 
sole fra mezzo le nuvolette vermiglie, ed Arturo 
una vaporiera che allor girala altero il capo verso 
Salerno. 

La più giovine delle due signore non tolse lo 
sguardo da Bernardo, ma poco dopo come se qual- 
che fisima l'avcsse colpita si alzò d’ improvviso e 
presa pel braccio la vecchia l’obbligò ad allontanarsi 
rapidamente anchè a costo dei suoi dolori; e non 
se ne accorse tosto La Anselin che era il più vici- 
no alle donne , che con quella diffidenza propria 
dei Parigini portò le mani all'oriuolo, di là al por- 
tamonete, e infine al foulard, e trovando tutto a 
suo luogo, gridò : 

— Gran mercè, avevo avuto paura! 

— Di che cosa? chiese sorridendo l’amico, non 
vedendo più le signore. 

— Di quelle madame che se ne vanno, come se 
fossero borsaiuole. 

— Ma hai certi pensieri 1 

— Non sono troppo onorifici pel vostro bel pae- 
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se... ma ve’ le due donne si fermano a guar- 
darci ancora , sembrano il ritratto della vita e della 

morte. 

Bernardo si voltò a riguardare anch esso poi di 

improvviso gridò : ■ „ 

Il berretto di Guardia Nazionale 1 

Dove! cornei cosa! urlava più meravigliato 

il francese. 

È dessa, è certamente dessa ; ma come in 

questi abiti ? 

— Chi, di chi parli ? 

— Anna ! 

— Quelle dame ?! 

Sicuramente, ed io non 1 ho riconosciuta su- 

Allora non mi era ingannato che fossero due 

borsaiuole. 

— - Non le perdiamo di vista, cosi alla lontana... 
— No, no, teniamo lor dietro, la partita piace 

anche a me. 

Ma io non comprendo come 1 uomo dal ber- 
retto di milite nazionale possa essere ancora in re- 
lozione con cosici, che a giudicare dalle sue vesti 
debbe aver montalo grado per qualche ricca cono- 

SC6DZ3* 

__ il fatto è che adesso è mollo bella , e mi la- 

scerei volontari rubare un orologio. - 

Che sia così non lo credo... ma costoro fug- 

gono a precepizio: si sono forse accorte che le se- i 

guitiamo? 
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— La vecchia ha messo un paia di gambe nuo- 
ve, fa miracoli! 

— Bisogna impedire che non monlino una vet- 
tura, altrimenti ci sfuggono sicuramente. 

— No, vedi invece, che si fermano, si son messe 
a sedere vicino a quel crocchio di dame inglesi. 

— Andiamo a dirittura là... oh, ecco il nostro 
milite nazionale) 

Infatti il galantuomo si era posto ad una ben ri- 
spettosa distanza dalle due donne e pareva tenesse 
d’occhio i due forestieri ; quando gli furon d’ap* 
presso fece mille riverenze inchinandosi come un 
grovigliuolo, e intanto collo sguardo furbissimo da- 
va delle significanti occhiate come se aspettasse di 
essere interrogato. 

La interrogazione non tardò di fatto e Bernardo 
gli chiese: 

— Chi sono quelle due donne? 

— Eccellenza, quali dite? 

— Codeste a sinistra vicine alla palma. 

— Uhm I non saprei ! 

— Come? se poco fa tu eri con loro. 

— Eccellenza, vi sarete ingannato. 

— Tu mentisci, colei è Anna. 

Il mariolo aveva infinto di non saperne nulla, 
per assicurarsi pria, se Bernardo realmente aveva 
conosciuto la ragazza; quando ne fu convinto ri- 
spose. 

— È proprio dessa... ma questa sera, eccel- 
lenza è impegnata, non vedrebbe nessuno... 
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— lo non ti chiego questo, le parlerò.., \ , 

— È propriamente inutile, ve lo dico in parola. 
— Riserba per un altro i tuoi consigli, noi non 
ne abbiamo bisogno. E ne! finire queste parole si 
mosse col suo compagno difilato laddove era Amia 
e la vecchia, non senza però che il cuore tornasse- 
gli a battere come una volta. L’ uomo dal berretto 
di guardia restò al suo posto. La Anselin e Bernar- 
do giunti al loro, inchinarono gentilmente la gio- 
vanotta. , , 

Per parte di Anna si rispose con un leggero mo- 
to del capo, distornando quindi subito lo sguardo 
sovra altri soggetti. 

— La signorina non si chiama Anna ? chiese 
La Anselin alla vecchia. • 

— Potrebbe darsi che avesse nome Anna, come 
Maria; il signore ha forse sbagliato indirizzo. 

— Come siete in quest’ abiti? domandava dal- 
l’altra parte Bernardo alla giovinetta. 

La ragazza vedovasi , che stentava a mentire ; si 
fece ancor più rossa nel viso e non rispose, ma la 
vecchia per lei:, ,. s . . . .. 

— Da quando in qua le donne devono fare il 
rendiconto pubblico delle spese di toeletta?^ 

— Madama non la prendete di questo tono, sia- 
mo buoni avventori, le diceva il francese. 

< — Credevo che le mie parole potessero avere 
bastato. Gli è vano battere alle porte dove non si 
risponde: faccia la ecrtesia di lasciarci in pace. 

— Anna, voglio sapere il nuovo mistero che ti 
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avviluppa! chiese quasi ordinando e con voce con- 
citala Bernardo. 

— Madama , se vendete merce non avrete ra- 
gione di negarmela a me ; la dilla della vostra bot- 
tega m’invita a domandare, rispondeva Arturo alla 
vecchia. 

• 1 1 

— Mistero e bottega { fece costei alzandosi, que- 
sti signori mi fanno perdere la testa: figliuola, con- 
vien partirsi. 

— Non senza nostro permesso , madama... si 
potrebbe fare uno scandalo... Se siete quel che 
dubito noti potrebbe tornarvi piacevole... 

— Questa è una vera persecuzione ! sbrighiamo- 
ci... cosa volete?... 

— Dirvi una parola all’orecchio, madama, ve- 
nite con me, lasciamo un momento questi ragazzi., 

— Non abbandono mia figlia — Signore, è im- 
possibile, gli aggiunse poi sottovoce e con tutto al- 
tro tono... ancora non si è potuta piegare... 

— Ah, ah, ah, fece ridendo di cuore il francese 
che conosceva appuntino la vita della giovine, ah, 
ah, ah... siam forse al principio della seconda edi- 
zione?... si comincia da capo? . . 

— Ve lo giuro in parola... 

— Ebbene, lasciale che faccia il mio amico, 
vedete come conversano affabilmente. 

— Ma ci lascgrete andare dopo pel nostro viag- 
gio ?... 

— Quel che vorrete. Andremo a chiamarvi an- 
che il papà, che vedo laggiù in fondo e ci guarda 
cosi accanitamente. 
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— Lasciatemi andare vicino a mia figlia... la 
imprudente!... dii sa dove si lascia condurre... 

Dall’altra parte Bernando ed Anna schiudevan le 
labbra ad un altro colloquio, e quest’ultima diceva: 

— Signor Bernardo, gli è perchè mi amate che 
mi perseguitate così? 

— Oh, senti, chi parla d’amore! 

— Ma cosa vi ho fatto, cosa volete da me? di- 
telo, ora che non ci sente colei. 

— Voglio sapere la tua abitazione, la tua nuova 
vita, voglio rivederti insomma e con agio. 

— Rivedermi si... ma 
non potrei di rvelo. 

— Solite storie! perchè? '• 

— Ne sentirei vergogna, lasciatemi andare di 
grazia !... ecco la vecchia. 

— lo voglio rivederli ! 

— Ebbene, sì, disse con risoluzione la donna ; 
al vicolo della Pergola, N.... quando vorrete , anzi 
vi aspetto. 

— Cerchi tu d’ingannarmi? 

— Non lo potrei, signor Bernardo. Ho paura di 
voi... 

— Addio dunque, presto ci rivedremo. 

— Giurate di non seguirci. 

— Lo prometto. 4 

Da quel momento i due amici lasciarono andare 
per loro vantaggio le donne , narrandosi a vicenda 
quanto avean detto ed udito ciascuno nel suo col-, 
loquio, ma Anselin fu del tutto scontento deH’ope- 


quello che faccio adesso 

■*, v*< 
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rato di Bernardo a cui dava colpa di essersi lasciato 
ingannare da quattro parole artisticamente colorite 
dalla giovinetta, che forse non avrebbero riveduto 
mai più. 

Questa volta era più il francese che l'Italiano che 
disperava. La vista di Anna completamente trasfor- 
mala in una gran dama gii aveva lasciata un’ im- 
pressione vivissima e si erano ridestate in lui tutte 
le voglie spente nel passato, sfumando gli scrupoli 
svanendo la nausea sotto le vesti di seta della vez- 
zosa borbonica. 

Col fuoco naturale della sua nazione propose di 
recarsi subito alla via delia Pergola per vedere se 
Anna rientrasse quella sera istessa, e assicurarsi se 
abitasse dove aveva indicato, nè ci volle mollo perchè 
Bernardo accettasse il partito di rivedere quanto 
prima colei verso la quale sentiva un’ attrazione po- 
tentissima, una simpatia al di là delle comuni, che 
non era però nè ammirazione nè amore. 


y. 


MEZZO MISTERO. 


La serata era magnifica , nondimeno non bitta 
per essere goduta in quelle sucide vie per le quali 
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i due compagni s’incamminavano. Una umidità che. 
non manca mai nelle notti di Napoli anche quando 
il cielo risplende, rendeva sdrucciolevole e difficile 
il cammino ; ed a misura che si avvicinavano al 
quartiere di porta Capuana dove avcan deciso tran- 
sitare, i palazzi più antichi ed ingombri, le popola- 
zioni più strane e stridenti, la profondità delle vie 
cui 1’ astro notturno non giungeva ad illuminare , 
compivano un’ingrata e sospellevole scena; i posti 
di Guardia Nazionale, spesseggiati in quelle strade 
ed in quei giorni, avvertivano il passaggiero come 
si entrasse in una zona mal sicura e sconosciuta, 
e finalmente visi strani, capannelle e andar sospet- 
toso, cantonieri e lazzari in giro fuor d'ora, impo- 
nevano di procedere guardinghi. 

Fuori di porla Capuana verso le carceri che vi. 
sono, fu l’ultima sentinella trovala dai due amici 
ed essi eran forse i soli forastieri (specialmente 
in quel costume straniero ) che ardissero internar- 
si nel sestiere (celebre peri suoi abitanti cammoristi, 
e palesamente devoti al governo dei Borboni) men- 
tre come volontari ne eran stati la causa dell’ul- 
tima distruzione. 

Diffatti avviandosi al Borgo di S. Antonio , ove 
sapevano esistere un Vicolo della Pergola incon- 
trarono non pochi uomini che li riguardavano co- 
me cani mordaci, o lutto al più con quel ghigno 
sprezzevole con cui la fiera riguarda la vittima che 
viene incautamente di per sè medesima a porsi fra 
le sue zanne. Le donne islesse lanciavano occhiate 


Digitized by Google 



47 

provocanti , e i fanciulli al vederli iutuopavano 
mottetti c canzoni borboniane di conio recente , 
mostrando tutti, uomini, donne e ragazzi che l’astio 
di cui aveanli inviperiti era giunto all’ eccesso. 

A questi alti provocatori e minacciami i militari 
che tante volte avevano affrontato ridendo la mor- 
te sul campo di battaglia provarono quel ribrezzo 
in che il sangue si agghiaccia raggruppandosi al 
cuore,, e con la mano corsero involontariamente al 
revolver per assicurarsi che presto sarebbe disim- 
pacciato se le circostanze lo avessero chiesto. Com- 
presero allora come sarebbe stato impossibile aver 
per quella sera le indicazioni che chiederebbero, 
tanto più. che per farlo era duopo clic facesser suo- 
nare il loro straniero dialetto, ciò che sarebbe stata una 
colpa bastevole di troppo per farli condannare da 
quelle stupide e feroci mandre educate dal re 
Ferdinando. 

Proseguivano adunque nel laberinto delle vie 
con mutuo e tacilo patto di far ritorno verso dove 
spirasse aria migliore, se la fortuna o il caso non 
facea trovar loro la strada voluta e ricercala ; ma 
Bernardo vedendo uno spaccio di tabacchi cre- 
dette d’entrarvi e chiedere a mo’ di conversazione 
comperando dei zigari dove fosse ubicala la strada 
in discorso. _ * . 

— Chiedetelo a Ciccillo che ne vien di là , ri- 
spose la padrona del banco, indicando un nerboruto 
lazzaro che seduto in un cantuccio della bottega 
fumava la sua pipa. ; . . 
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— E sio per tornarci, ma non per far la guida 
ai cani , disse Ciccillo sdegnosamente, volgendosi 
poi a discorrere con altri compagni che erano là 
dentro. 

— Ebbene Gennaro ve lo potrà dire, eccolo là 
fuori, signore , aggiunse la padrona forse contenta 
per la copiosa compera dei zigari fatta dello stra- 
niero volendo attutire la cattiva impressione la- 
sciata dalle parole di Ciccillo, ehi Gennariello. 

— Non importa, disse Bernardo, gettando un’oc- 
chiaia di sdegno sul lazzaro provocatore... tornere- 
mo domani. 

Il ieilorè sa come in quei giorni era stata orga- 
nizzata dagli agenti borbonici a Napoli una can- 
dida dimostrazione , come la chiamavano, in favore 
del re detronizzato, tendente nientemeno ad ucci- 
dere tutti i Piemontesi (nome generico dato agli Ita- 
liani non regnicoli) e i garibaldini di qualunque 
paese, dar fuoco ai pubblici stabilimenti, mettere il 
lutto e il soqquadro per ogni dove, ed era appunto 
la vigilia di tale candida dimostrazione che i due 
amici, già battezzati per Piemontesi, si aggiravano 
in uno dei quartieri dichiaratamente devoti alla 
causa del re Francesco. 

La tempesta che dovea scoppiare il domani, pa- 
rea appunto che i giovanotti revocassero per 
quella sera. Non appena sortiti dallo spaccio di ta- < 
bacchi, i lazzari che vi eran dentro sortirono an- 
ch’ essi pedinandogli senza mistero , e ingrossandosi 
di novella turba via via che facevano strada, giun- 
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sero ad un punto, e sfilando rapidamente per un 
vicoletto riuscirono in pochi minuti di fronte agli 
avversari che si videro reclusa la via. 

11 tornare indietro sarebbe stata forse viltà che 
avrebbe dato ansa alla ferocia di quei ribaldi ; il 
progredire ed affrontare decisamente la ciurma mi- 
nacciosa, sarebbe stalo allo d’ imprudenza temera- 
ria; l’arrestarsi ancora a consiglio pareva tardi in 
faccia all' inimico: fortunatamente videro una stra- 
diceli di traverso, quasi vicina alla testa delia gen- 
te, e verso quella senza titubazione si avviarono. 

Sembra che quel movimento fosse inaspettato , 
e che il tono impavido di minaccia assunto dai 
militari incutesse a coloro a cui si approssimarono, 
che ritraendosi di alcuni passi , lasciamogli libertà 
di compiere il progettato divisamente, il quale però 
non fece che solamente protrarre di alcuni minnti 
Ja scena di sangue che si apparecchiava. 

La stradicciuola per cui si eran messi era oscura, 
stretta e lunga , non mostrava di aver uscite nè a 
dritta nè a sinistra; le case che la fiancheggiavano 
eran di quelle abitate dall’ ultima popolazione di 
Napoli, dai proletari, dai lazzari stessi; nessun lume 
si vedeva alle finestre, e in tal condizione di cose 
non era possibile di sperare un umano soccorso. 
Bernardo ed Arturo però si accorsero dopo fatti al- 
cuni passi, che la folla non gl’ inseguiva, e per un 
momento credettero di sortire illesi : senza concitare 
il passo, ma senza mostrare troppo fiducia si av- 
viarono all’ uscita di quel lungo vicolo , in |capo al 
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quale credevano di entrare nella larga c popolata 
strada di Foria, ma fu immensa la loro meraviglia 
quando s’ accorsero invece di essere corsi in un 
senso contrario, e che il vicolo era chiuso da un 
alto muro perchè metteva dentro a un celebre 
quartiere, il più immenso postribolo chesi conosca 
dal re di Napoli , circondalo da un muro e fatto 
guardare ‘da sentinelle , come a un tempo facevasi 
del ghetto. 

Non èra più dubbio che convenisse tornare in- 
dietro, e per di più che fosse necessario venire alla 
prova delle armi. Confortatisi alquanto i due amici 
è consigliatisi le disposizioni di un piano di offesa 
e di difesa, assicurandosi che i sedici colpi dei loro 
aderismes sarebbero esplosi senza fallire, si avvia- 
rono ben risoluti di aprirsi un passo ad ogni costo, 
e appena giunti a quindici metri di distanza dai ri- 
baldi che aspettavano ridendo, La Anselin intimava : 
— Fate luogo canaglia; qualcuno di voi va a 
far conoscenza col diavolo! 

In quell’istante una porticina si aprì di fianco; 
un monaco armato di un enorme crocifìsso di ot- 
tone, menandolo con gran rovina sulla lesta del- 
FufGziale francese, rispondeva: 

— A chi canaglia? Dannato, scomunicato! e 
stava per replicare l’ offesa se il braccio non gli si 
piegava in due trapassato da una palla uscita dal- 
l’arma del capitano Bernardo. 

Tultociò era d’avanzo per dar principio ad una 
lotta sanguinosa, c la plebe levò un urlo orribile, 
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una confusione d’ imprecazione e di stridi clic l’a- 
ria assordava. I colpi di pietra spesseggiavano rim- 
balzando, gli spari d’arma da fuoco rintronavano e 
il loro lampo serale faceva scorgere una scena d’in- 
divisibile confusione, un pundemonio tremendo, in 
cui l’ idra della reazione con sibilo astioso menava 
morte e mina, senza vedere neppure dove dirigesse 
i suoi colpi , fatta cieca da una rabbja insana e 
crudele. 

Da qualche minuto le esplosioni di pistole non 
si udivan più, ed anche per parte dei sediziosi si 
era fatto un silenzio più somigliante al grugnito del 
cignale che approfonda le zanne nelle viscere della 
viiiima, che alla calma dopo la tempesta. Sebbene 
lume non rischiarasse quella folla compatta , semi- 
vasi però che agiva ancora ed accanitamente ; sbuf- 
fava, travolgevasi, operava qualche sforzo supremo. 

Ma la polizia che sapeva come per l’ indomani 
dovesse scoppiare l’anarchico moto, essendo già 
sulle veglie, inviava a gran passi straordinarie pat- 
tuglie sul luogo ove erasi udito il combattimento. 
Le torme degli assalitori ne ricevevano subito l’av- 
viso , e invasi da spavento, vili quanto erano stali 
feroci, subito si davano a fuga precipitosa già incal- 
zati da vicino dai soldati inseguenti. 

Intanto sul campo di battaglia non rimaneva più 
nulla, i soldati vi eran passati dinanzi senza dubi- 
tare nemmeno che ivi si fosse consumato qualche 
delitto. Uomini, donne, fanciulli che poco prima si 
erano affacciati ai balconi, erano tornali nel silenzio. 
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come se il loro sonno non fosse sialo interrotto da 
cosa veruna ; e solo se qualcuno avesse posto at- 
tentamente l’orecchio, avrebbe ascoltato un debole 
guaito, un ratire come di persona spirante. 

Infatti poco dopo la scena occorsa , due uomini 
sortivano guardinghi dalla casa dove poc’ anzi era 
uscito il monaco , trasportando questo stesso che 
pel dolore delle sue ferite mandava flebili lamenti. 

— Bernardo cosa facciamo ? chiedeva 1’ uno al- 
l’altro, io non mi posso più reggere... 

— Bisognerà trasportarsi infino a un corpo di 
guardia, ormai sembra non ci sia più pericolo... 
costoro sono dispersi... Se andiamo a depositare la 
relazione di quanto avvenne, diranno che i gari- 
baldini turbano l’ordine pubblico; non mancherà 
chi asserisca che noi fummo i provocatori... 

— È vero, ma di costui che ne facciamo? la 
mia palla gli ha fratturato 1’ osso. 

— Tanto meglio, ma adesso carità per noi , io 
. mi sostengo appena, mi gira il capo... tu pure sei 
ferito, mi hai detto ? 

— Sì, un colpo di pietra 1... proprio nel chiu- 
dere l’uscio... 

Bisogna dire che sia ben salda quella porta, per 
resistere a tanti sforzi della canaglia ! 

— Vien gente... taci... è una donna ben fret- 
tolosa. 

— Per dio è Anna! disse Anselin al vederla sotto i 
un raggio di luna. 

Era Anna davvero, ma non più in veste da seta, sma- 
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niglie ed annella, bensì quell’Anna semiscalza, con 
la meschina roba di perca), l'aria stupida e le ma- 
niere plebee, con che altre volte 1’ aveano vista in 
Toledo. 

La ragazza si avvicinò e riconobbe tosto chi fos- 
sero, con poche parole comprese quello che era 
passalo, vide il monaco, e consigliò di riporlo nella 
casa donde l’avean tratto, corse rapidamente a darne 
avviso in una casa vicina, poi fu di ritorno con due 
amici, dicendo subito e sottovoce a Bernardo. 

— Ah presto, presto andiamo; perchè venire 
slassera ! 

— Anna, dove ci conduci? 

— A casa mia, è la più vicina : ma che nessu- 
no ci veda, domani ci ammazzerebbero tulli. 

— Non temere, non c’ è più pericolo: son ve- 
nuti i soldati. 

— Soldati... ne ho visti... Ma domani, domani! 

— È lontana la tua casa ? chiese La Anselin che 
soffriva. 

— Siamo giunti : entrate signor Bernardo: non 
temete pel bujo, fidatevi di me. 

Un androne oscurissimo gli accolse tutti , e la 
ragazza serviva di guida tenendo per mano Ber- 
nardo dietro il quale veniva a stento La Anselin. 
Trapassala una specie di corte , penetrarono nel- 
l' abitazione cercala , e gli spossati due amici si 
adagiarono sopra un canile aspettando che Anna 
accendesse quel lume che, poveretta , non aveva. 
In compenso aperse una finestruola, e la splendida 
Torricelli. A Napoli. 4 
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luce dell’ astro notturno, penetrando là dentro per- 
mise ai feriti di fasciare alla meglio le lor piaghe, 
dopo la quale operazione il francese perduta ornai 
la lena, si lasciò andare di senso , chiudendo gli 
occhi ad una specie di assopimento travaglioso. 

Bernardo ricominciò a tutta la serie d’avventu- 
re di quella giornata , all’ ordine delle sue intime 
idee, e agli oggetti che lo circondavano. La casa , 
o per meglio dire il covo abitato della ragazza era 
un recinto quadrilungo al piano terra di una vec- 
chia ed umida fabbrica , il di cui minor lato poteva 
misurare appena quattro piedi, mentre che per la 
straordinaria lunghezza e la forma pendente del- 
l’ impalcatura, sarebbesi detto di essere in un sot- 
toscala ; la finestra era un pertugio abbastanza 
grande praticato nel muro e che atturavasi con 
una pietra invece di serramenti di legpo.- il letto 
si formava di un vecchio saccone empiuto di pa- 
glia, umido ed annerito; teneva luogo di coperta o 
lenzuolo un tessuto di stracci che pel marcio si 
disfaceva in filacciche: uniche stoviglie e mobili 
era un vaso rotto di terra contenente dell’ acqua, 
un pezzetto di specchio che rifletteva i raggi lunari; 
e finalmente una madonna dipinta, in basso rilievo 
di gesso, inchiodata a mezzo il corpo al disopra 
del letto, completava l’adornamento di casa di 
quella donna che poco prima passeggiava la villa 
reale. 

Compiuta quest’ ispezione , Bernardo si mise a 
guardarne la padrona che parea felice di avere 
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così degnamente ricettalo i due ospiti, Anna slava 
in piedi dietro di lui, con le braccia pendenii, le 
dita fra le dila, mirando con insistenza or l’uno, 
or l’altro dei due militari, senza però mostrare af- 
fatto intenzione di voler fare o dire qualcosa. 

Non potè a meno il giovinotto di non conside- 
rarla quetamente e lungamente; era la prima volta 
che rivedeva Anna dopo tanto tempo, e dopo aver 
conosciuto i tratti della sua vita ; . ma quella fan- 
ciulla contro la quale si sollevavano mille lingue, 
che desiava tanti sospetti , che offriva materia di 
infinito di disgusto, per lui non era che una pove- 
ra ragazza, contro cui aveva fatto prova la maldi- 
cenza, l’invidia o il dispetto. Bernardo arrivava per- 
fino a dimenticare lutto quel che aveva sofferto 
per causa sua, ed anche le ferite che avea toccale assie- 
me col suo compagno. In quel momento dal misero gia- 
ciglio contemplava la donna, come il guerriero che lasso 
e coperto di ferite contempla la bandiera che è ar- 
rivalo a piantare dopo accanito combattimento so- 
vra la contrastata breccia, nulla ormai -più curando 
la sua vita che fugge! ftli perdoni il lettore il sin- 
golare confronto: Anna certamente non valeva la 
gloria... ma al giovinotto in quella sera di vaganti 
pensieri non pareva così; parevagli anzi che colei 
meritasse assai più che non aveva in mente di fare, 
e certamente tult’ altro di quel che la società è so- 
lita di accordare a simili donne. 

Finalmente dopo avere per un pezzo vagato in 
quei sogni, dopo essersi interrogato senza sapersi 
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rispunterò cos’è che sentiva per Anna, le rivolse 
la parola, con affabile accento. 

— Anna, hai dello che mi aspettavi : io sono 
venuto. 

— Vi aspettava... è molto tempo che avrei vo- 
luto vedervi. 

— Per qual ragione ? ' > 

La giovinetta esitò alquanto e por disse : 

— Solamente per rivedervi... Ma si conosceva 
che avea mentito. 

— Non aliro? 

^ H, per qualche cosa ancora... ma è tardi. 

— Spiegali, io non t’intendo! 

— Questa sera ho appreso che è tardi, ed io 
non posso più provarvi che vi voglio bene. 

Bernardo crollò il capo dubitosamente e rispose: 

— Mediti forse ingannarmi!... È inutile,* ormai, 
so chi tu sia... queste istesse parole hai detto an- 
cora al mio amico! 

Anna guardò La Anselin e rispose: 

— lo voleva bene anche a lui, signor Bernardo, 
ma ora non più : mi avea detto così belle parole... 
e poi vigliaccamente mi ha ingannala ; ora non si 
tratta che di voi. 

— Spiegati, dunque. 

— Signor Bernardo, fuggite di Napoli, ma pre- 
sto, anzi questa notte istessa... e se lo potete pren- 
dete la via di mare. 

— Fuggire da Napoli ! 

. — Si deve fare man bassa sui Piemontesi, e 
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voi siete tuie, io credeva che ciò non dovesse av- 
venire che domani, e credeva avvisarvelo in tem- 
po... ma non è stato così. 

— Come sai lutto questo, Anna? domandò con 
premura l’uffiziale, non per timore della sua vita, 
ma per tentare di scoprire una trama. 

— lo non posso dir nulla, l’ho giuralo sulla re* 
liquia di Sant’ Aniello che ho baciato questa sera. 

— Da chi ? chiese pronto Bernardo. 

— Voi tentate sorprendermi, ma vi replico che 
da me non saprete nulla : fuggite, andate in qual- 
che naviglio forastiero; non posso dire di più. 

— In questo caso farò tradurti innanzi il magi- 
strato dalla prima pattuglia che viene. 

Anna gli. volse uno sguardo amaro e rispose: 

— Sta bene ; per un consiglio la prigione ! me 
lo aspettava : lo dicono tutti che voi Piementesi 
siete traditori. Ma tacerò egualmente, l’ho giurato 
sulla reliquia di S. Aniello. 

— È dunque vero che tu sei un agente del 
cessato governo ? 

— In quel modo che voi lo siete del vostro. 

— Sicché non vuoi dunque dir nulla ? 

— No : disse risolutamente la donna. 

— Ebbene, io resto e mi farò uccidere, replicò 
Bernardo, prendendo la questione per un altro 
verso. 

Quella proposizione parve colpisse dolorosamente 
la fanciulla, ma sovrastata alquanto in pensiero ri- 
spose tranquillamente : 
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— Non importa: non vi uccideranno, dovessi 
fare qualunque sacrificio ; due lagrime tradirono 
allora l’affettata tranquillità, e tergendole, soggiunse 
guardando La Anselin. 

— Ma non posso rispondere per la vita dei vo- 
stri amici !... 

— Svelami questo mistero, Anna : tu mi fai im- 
pazzire; come puoi tu garantire della mia vita ? 
qual potere hai tu meschina donna del popolo ? 

— Vi ho detto che domani si deve fare man 
bassa sui Piemontesi, profittate dell’ avviso pel vo- 
stro amico, vedete che si ridesta... 

— Dunque non vuoi dirmi nulla. 

— Nulla. 


VI. 


I FRATELLI BANDIERA. 


Bernardo Falco, pseudonimo del vero attore di 
questo racconto, è un toscano che giunse in Sici- 
lia al tempo della seconda spedizione dei volontari 
italiani di Garibaldi, colla diversità che invece di 
procedere da Genova, salpò da Malta. 

Suo, padre una delle vittime per l’indipendenza 
d’Italia, era stato fucilato in Cosenza l’anno 1844 
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la notte del 24 al 23 luglio, assieme con Attilio ed 
Emilio Bandiera e Domenico Moro veneziani, Nicola 
Riceiotti di Prosinone, Anaearsi Nardi di Modena, 
Giovanni Venerucci di Rimini , Giovanni Bocca e 
Francesco Berti di Lugo, infine, Domenico Lupa- 
telli perugino. 

Il Giornale officiale del Regno delle due Sicilie 
dice, che li otto soli or nominati furon colpiti di 
sentenza capitale, ma la verità è, che per ordine 
della commissione fu ucciso pure un corso, com- 
pagno del Bocchincampi, un Tesci da Pesaro già 
agonizzante per ferite avute in combattimento, e il 
toscano or sopra nominato, di cui non mi è con- 
cesso riferire il vero casato. 

Sette compagni degli infelici giustiziati furon 
condannali ai ferri a perpetuità, e sono: Pietro 
Biassoli di Forlì, Giovati Manussa di Venezia, Paolo 
Maziani milanese, un Massoli di Bologna e il suo 
concittadino Giuseppe Pacchioni, Luigi Nani di Forli 
e Carlo Osma d’Ancona. Altri più fortunali poteron 
sfuggire, sebbene alcuni trovaron poi la morte in- 
seguiti dai villani come fiere pei boschi. 

Oh, il martirologio italiano è ben lunga cosa, 
nè inai tanto sangue fu sparso per un’ idea fuori 
che pel cristianesimo l 

Bernardo sebben toscano era stato allevato nelle 
Isole Jonie dove il padre erasi recato con la fami- 
glia, prima d’intraprendere la perigliosa spedizione 
in Calabria, ed avea poco più di un lustro, quando 
la madre sua saputa la sorte minacciata alla infelice 
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famiglia , volava a Napoli per intercederne presso 
quel sovrano la vita, cosa che non solo fu vana, 
ma tornò a sventura maggiore, giacché la marchesa 
Ada Martelli, cosi chiamavasi la giovane sposa, non 
si rivide più, e per quante indagini se ne lece dai 
parenti non se ne ebbe più nuova. 

Quando il giovane Falco conobbe la famosa spe- 
dizione di Garibaldi, volò a raggiungerlo prendendo 
le memorie paterne e materne, e anelando di pas- 
sare lo stretto per dar sepoltura alle ossa del suo 
genitore se pure fosse stato possibile di ritrovarlo, 
giacché i tiranni non si eran contentati di uccidere 
ma avean frantumato e dispersi i cadaveri , e di 
sapere qual fosse stata la sorte della sua genitrice 
cercando fra le carte degli archivi o chiedendone a 
chi ne potesse sapere. 

Dopo la battaglia del Volturno venne a sapere 
un fatto che avea speranza di scoprire sino alla 
fine. Era questa la principal ragione per cui rima- 
neva a Napoli dopo il vergognoso sperperamento 
dell’armata a cui apparteneva, ed era pure ciò che 
spesse volte lo lenea preoccupato nelle passeggiate 
o nei divertimenti. 

In poche parole racconterò questo fatto, piacen- 
domi non mi trattener troppo sovra tali colpe in- 
fernali. 

Giunta a Napoli la marchesa Ada Martelli, avea 
fatto capo presso un potente prelato (non lonsu- I 
rato) col di cui mezzo aveasi quasi sicura speranza 
di salvare il marito. Pregò, scongiurò la bella mo- 
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glie, e le sue lagrime ebber ben presto potenza ili 
d’intenerire il lavorilo del re che dopo incerte ri- 
sposte tutto promise ad un patto... ad un sozzo 
patto che qui non la d’uopo ripetere. Pianti e di- 
sperati proponimenti, ina poi lunghe esitazioni e 
concessioni incomplete, e finalmente assentimento 
incondizionato alle voglie prave, dovette la povera 
donna per amore del marito, ma non iu che subito 
cederebbe, se pria non le venisse data certezza che 
la vita e la libertà del consorte non correano più 
pericolo. 

Il prelato allegro del suo turpe contratto, si con- 
dusse immantinente ai piedi di Ferdinando 11, da cui 
per l’esempio delle mille altre volle tenevasi sicuro 
di comperare la giustizia, ma il re questa fiata era 
talmente deciso nel suo proposito di fare uccidere 
tulli i disgraziati, che quasi sdegnato dovette ri- 
mandare l’importuno sollecitatore. 

Tornava assai mortificalo presso la gentil fora- 
stiera meditando altre reti, quando un sensale di 
affari di quel genere che non s’ incontrano nè a 
Parigi nè a Londra, ma a Napoli solo , sceso dalle 
scale di corte dietro il prelato, andetle a baciargli 
la mano nel mentre che montava in carrozza chie- 
dendogli di potergli parlare, c assidersi per un po- 
co d’ora al suo fianco. 

Il colloquio fu vivo e lungo, terminalo con piena 
soddisfazione del prelato Don Pasquale, che ni con- 
gedare P agente dettegli due baci sul viso e una 
stretta delle più amichevoli , ordinando subito al 
cocchiere di galoppare dalia marchesa. 
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La poveretta stava attendendo col cuore sulle 
mani : quando vide entrare il furfante giulivo e 
pieno d’allegria comprese che due sentenze eran 
forse segnate, quella cioè del suo obbrobrio, e la 
grazia del marito : ascoltò con infinito palpilo di 
cuore la lunga diceria, e alfine ne ebbe un po’ di 
consolazione sentendo protraila l’epcca del suo sa- 
crificio. 

Don Pasquale L„ aveva detto che la grazia seb- 
bene a grande sforzo era stata promessa, ma essere 
necessari alquanti giorni di carcere perchè la com- 
missione militare, che compilava il processo in Co- 
senza potesse finirlo, e far giustiziare tutti gli altri: 
doversi anche tenere il più assoluto silenzio per la 
grazia ottenuta affine di non dare ansa ad accuse 
di parzialità dalle quali il governo altamente rifug- 
giva. Finalmente il 50 luglio con i primi rai del 
dì Don Pasquale raggiante pel contento chiedeva di • 
entrare dalla marchesa ancora in letto , recando 
seco il foglio del giornale Ufficiale da me pocaazi 
accennato , e una copia stampata della sentenza 
della commissione militare, in ambedue le quali 
copie era soppresso il nome di suo marito nella 
lista dei rei, aggiungendo a schiarimento che il re 
piuttosto che dirlo gtaziato senza ragione, avea 
creduto meglio di non considerarlo come esistente 
e perciò sebbene ancora prigione non lo si era 
contato nè fra i fucilati nè fra i condannati al remo. 

Lesse la donnq la fatai Usta dei nomi e non veg- 
gendovi quella del suo amato consorte, le parve 
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che il cuore !c venisse schiacciato allorché rialzò 
gli occhi umidi di pianto sovra il paffuto prelato 
che insaziato la divorava. 

Da quel momento comprese essere perduta, e 
die le lagrime e le preghiere sarebbero state vane 
per esimersi dal giurato sacrificio! Già l’infame le 
venia ripetendo fra le avide occhiate e nel lubrico 
diportamento che qualora ella resistesse il capo di 
suo marito non era ancora in salvo perchè non ca- 
desse nel suo sangue, e con quello il suo ancora se 
non bastasse. 

Lettrici !... chi di voi avrebbe scelto due morti ? 
Chi non sarebbe svenuta in quell’ infinita trango- 
scia, e al solo riguardo del laido amatore ? ! 

Ada con le deboli forze che le rimanevano, tornò 
a pregare a scongiurare!... ma fu inflessibile quel- 
l’uomo malvagio: essa cedette... — Le sia lieve la 
memoria della sua colpa. 

L’ agente d’ affari che aveva raggiunto Don Pa- 
squale nella sua carrozza era uno di coloro che 
stanno negli appartamenti dei principi orecchiando 
alle portiere, o chiedendo nelle anticamere tuttociò 
che riguarda chi va e chi viene. Costoro sono per 
lo più membri della famiglia reale in qualità di ca- 
merieri, di secretari, di guardie speciali o altro, ed 
hanno grandi attinenze e relazioni perchè appunto 
sono i più vicini alla persona del principe. Il no-, 
stro aveva subodorato subito la cagione che gui- 
dava Don Pasquale alla Corte e il cattivo esito che 
ne aveva tratto. Era dunque un affare per lui , e 
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parlando col prelato gli aveva proposto di scrivere 
a Cosenza al capo della commissione suo compare 
onde sopprimesse il nome del signor Falco nella 
sentenza, abbenchò questa poi si avesse ad ese- 
guire egualmente secondo la volontà reale: e tut- 
tociò prometteva di fare per pochi scudi , e il ri- 
cambio della valevole amicizia del monsignore ! 

Ma la terribile verità venne alla luce in breve 
per Ada. ed allorché chiedeva con istanza la libe- 
razione tinaie del marito coi» raffinata crudeltà le 
fu detto che se il tipografo ayeva fatto uno sbaglio 
neirommettere nella sentenza il nome di suo marito, 
non l’aveano fatta però quei soldati che ebbero or- 
dine di fucilarlo!... Che nel regno di Napoli non 
si corrompono i giudici, ne si compra la giustizia... 
Che essa medesima era una cospiratrice e che il 
governo per suo conto avea preso delle misure... 

Che più ?... 

Da quell’ epoca non si era saputo più nulla di 
certo della marchesa Ada Martelli. Alcuni dicevano 
che gemesse ancora in qualche convento, altri vol- 
lero che fosse fatta uccidere, ed altri che venisse 
chiusa per pazza. Il potente personaggio suo perse- 
cutore che solo potea darne conto era emigrato fin 
dall’epoca che il re Francesco aveva concesso la 
costituzione ai suoi sudditi, e si credca che si ap- 
piattasse sotto la cocolla di un monaco,nella cat- 
tolica Spagna. 

Le ultime circostanze di questo doloroso episodio 
il figliuolo le seppe due giorni innanzi di vedere la 
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sighernja per Toledo , e si comprende come era 
questo il serio affare di cui parlava con La Anselin; 
ed era quello ancora che soventi volle lo teneva ma- 
linconico in mezzo ai divertimenti. Una circostanza 
rimarchevole però era che tutte le volte che pen- 
sava ai casi della sua famiglia, involontariamente vi 
trovava congiunta l’ idea della ragazza , c non ri- 
chiamava Anna al pensiero, senza che subito dopo 
vi si congiungesse il ricordo degli infelici parenti. 

Qual misterioso nesso era mai quello ? Perchè 
il cuore gli aveva palpitato al vedere Anna la pri- 
ma volta ? 

È questa la seconda fiata che faccio una simile 
avvertenza, e forse i lettori ne faranno ben altre 
ancora. 


VII. 


I PARENTI DI S. GENNARO. 


Eran verso le dieci della mattina : molli nerbo- 
ruti lazzari di Porta Capuana armali di nodosi ran- 
delli o d’altre offese sembrava che stessero atten- 
dendo qualcosa da un pezzo. 

Si era lor dello da agenti borbonici che i Tede- 
schi sarebbero venuti a rimettere sul trono Fran- 
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cesco II, e che coloro che li aiutassero in tale im- 
presa non solo si guadagnavano la remissione di 
lutti i peccati conceduta per intercessione del re 
dal sommo pontefice, ma sarebbero divenuti pa- 
droni di tutte le sostanze possedute dai nemici di 
Dio e degli uomini, i liberali. 

Ai lazzaroni del regno tardava di andare a rag- 
giungere in paradiso il loro parente S. Gennaro, e 
più tardava ancora d’ impadronirsi delle ricchezze 
dei liberali, onde fatta della concepita speranza una 
positiva realtà, ingenuamente credettero che gli 
Austriaci fossero sbarcati a Manfredonia , e che in 
quella stessa mattina sarebbero giunti con poderoso 
esercito. , 

Alcuni commissari del pretendente di Napoli, tra- 
vestili negli abiti i più volgari erano in gran moto 
quel dì. Venivano dairinterno della città con or- 
dini di quiete e silenzio per quei popolani , ma ne 
tornavano guasti e persuasi che dovesse farsi molo 
e baccano. Da tutte le parti succedeva un tocca- 
mani , uno scambiarsi di occhiate intelligenti, un 
correre guardingo, un confortarsi e un affannarsi che 
non ve n’è idea. Monaci di lutti i colori percorre- 
vano le capannelle incitando e benedicendo : donde 
beghine, ex militari cantavano, lagrimavano, con- 
sigliavano. 

Da molto tempo si tendeva 1’ occhio verso la 
strada di Capua da dove gli strategi del popolo ave- 
vano detto che sarebbe giunto il re avendo fatto 
quella via, per passare sotto l’arco monumentale 
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di Porta Capuana dove altre volte erano transitati 
i trionfatori. Ciascuno lo credeva, ciascuno pren- 
deva il posto migliore per vedere con più bell’agio 
il re dell’indulgenza, il re dell’ abbondanza , il re 
che parlava al popolo colla lingua del popolo. 

- Chi quella mattina avesse spinto lo sguardo in- 
dagatore sul restante di Napoli avrebbe rinvenuto da 
per tutto i medesimi segni di temporale che in 
molti paeselli circostanti era già scoppiato aspirando 
ad una restaurazione tanto vana quanto improba- 
bile. 

Ma nel cuore di Napoli non eran lazzari o ple- 
baglia che ribolliva, ma alti personaggi che cospi- 
ravano, dei quali il primo e più serio affare era in 
quel momento di tenere in freno que’ spiriti bollenti 
della piazza, impazienti da lunghi giorni di ottenere 
il sospiralo segnale di correre all’eccidio, e la di- 
struzione con che immaginavano patrocinare la 
causa del re. Notizie giungevano di capibande delle 
provineie decise d’ incominciare il moto insurrezio- 
nale, e di fatti isolati avvenuti nell’ istessa Napoli 
contro i liberali e le truppe, mentre all’opposto da 
Roma, fucina della reazione , spedivansi continui e 
pressanti ordini di tener tutto pronto sotto l’appa- 
renza della tranquillità, insinché Francesco II rag- 
granellate alquante truppe e danaro, potesse get- 
tarsi in alcuna costa dell’antico suo regno , e là 
fallo testa con i suoi più fedeli, marciare sulla ca- 
pitale, dove la controrivoluzione avrebbe sgombrato 
i gradini del trono. 
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E il colpo di mano aiutato dogli ex-duelli del 
centro d’Italia e dalla corte di Roma sarebbe forse 
riuscito senza 1* impazienza di quei bollenti spiriti 
meridionali suoi partitanti, in cui era invalsa l’idea 
ohe tanto sicuramente dovesse venire, che / come 
ho detto l’aspettavano per quella stessa mattina, e 
ognuno era al suo posto, ognuno contava sulle pro- 
dezze che sarebbe per fare, o almeno sugli evviva 
che avrebbe lanciati. 

Le donne più che altri tenevano bordone a quel 
diavolio, e le innumerevoli bagascie di quel sestiere 
vestite a pompa coi loro fazzoletti di seta bianchi 
e gialli, infervoravano gli arnanzi a ben compor- 
tarsi consigliandoli ai più scandalosi eccessi. 

Anche Anna era in piazza circondala da un in- 
numerevole corte di accattoni che pendevano dal 
suo labbro approvando tuttociò che diceva e plau- 
dendo ad ogni verbo e ad ogni gesto. Ciascuno vo- 
leva vederla e avere una parola d’incoraggiamento, 
e tutti se ne andavan beali dopo avere ottenuto un 
sorriso, o un’occhiata benevola o una prova di ri- 
conoscimento o d’amicizia. 

Anna non era mai stata veduta in compagnia 
di un amante, e sebbene stimata la bella sopra le 
belle si credeva che non ne avesse. Recava quindi 
meraviglia il vedere quella mattina un nerboruto 
lazzaro che tenevasi al suo fianco coll’ aria di un 
re, tronfio ed orgoglioso di mostrarsi al pubblico ' 
in quel luogo da tutti invidiato, e da molti ricer- 
calo invano per lungo tempo. A mirarlo sul viso 
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sarebbesi lenulo capacissimo di accoltellare il primo 
che avesse osato sottenlrare nelle buone grazie della 
sua signora, tanta era la stupida ferocia che avea 
nel volto, e se Anna non appoggiavasi abbandona- 
tamente al suo braccio volgendogli di quando in 
quando una di quelle occhiate che hanno forza di 
elettrizzare, uno di quei sorrisi che indociliscono le 
belve, non le avrebbe al certo permesso di usare 
quella mattina alcuna incoraggiante gentilezza ai 
rivoltosi. 

Ad arguire dai fatti i loro discorsi potevano es- 
sere stati di questa natura. 

— Gennaro, mi assicuri tu sempre della vita di 
quel forestiero? 

— Sì, incantatrice ; sebbene fosse segnalo a ne- 
ro come il mio giubbetto, pure l’ho fatto. 

— Se tu hai messo guardia alla sua vita, dim- 
mi ove trovasi adesso? 

— In questo istesso quartiere: sin di buon’ ora 
ronza per di qua. Anna , ma tu ami costui 1 sog- 
giunse poi con voce rabbiosa il facchino , allora 
l’ucciderò ! 

— Gennaro, ricordatevi i patti pei’quali ho pro- 
messo di venir vostra schiava, se continuate a que- 
sto modo, dividiamoci! 

— Oh, no, no, io e i miei cento siamo agli or- 
dini tuoi... ma !... 

— Io v’ ho detto che non l’ amo colui ma non 
lo voglio morto, e quando verrà il re, ho deciso di 
chiedergli la sua grazia. 

Torricelli. A Napoli. , 5 
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- — Sia, ma che torni subilo al suo Piemonte. 

— Bravo Gennaro, così mi piaci! e ia vezzosa 
giovinetta cingeva d’ un braccio ia bestia sbuffante 
ed amorosa. 

— Nennè ! Uh 1 l’amore, l’amore! fece succhian- 
dosi le dila il napolitano. 

— Genuaro, via conducimi dov’ è il forastiero! 
e l’amara proposta venne accompagnata da un dol- 
cissimo sorriso. 

— lo rispondo della sua vita, ma non m’ob- 
bligo ad altro. . 

— Lo voglio: d’altronde chi mi assicura di 
quanto mi dici ? . „ 

— Parola d'amante che non ho mai tradito! 

Nennè. 

— Ma i tuoi cento non sono bastanti a garan- 
tirlo: vi sono i cento di Ciccillo che han giurato 
d’ucciderlo anche nella cappella del Tesoro, perchè 
Ciccillo ha saputo che fu in mia casa dove non ho 
mai accolto nessuno. 

— Che fa a me Ciccillo con i suoi uomini? Non 
ho forse io per me la centuria di compare Balli- 
sta, e quella di mio zio?... 

— Non imporla, io voglio vedere il forastiero. 

In quel momento alcuni datisi a correre scapi- 
gliati o misteriosi misero remozione nella folla, es- 
sendosi creduto giunto il momento di agire e di ve- 
dere il re: parecchi evviva furono uditi ma nel 
tempo istesso si rispondeva da diverse parti con 
intimazione o preghiera al silenzio. 
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Molti agenti percorrevano le file, e da per tutto 
si dipingeva lo sgomento e il terrore: i più arditi 
si rassembrarono, ma i vili si dettero bentosto alla 
fuga senza sapere pienamente ancora di che si 
trattasse. 

— Nennè, forse che siamo traditi 1 diceva di- 
grignando i denti per ira il lazzaro ad Anna , è 
certo il tuo forasliero che ne ha colpa ! Oh, ecco 
là don Vincenzo l’Alfiere, da lui sapremo qualcosa. 
Chi don Vincenzo. 

— A casa a casa ragazzi: il signor duca ve lo 
manda a dire, è modo questo di rovinar lutto! 

— Come, a casa? siam qui dall’alba per andare 
a casa ? 

— Se non si finisce una volta con costoro!... 
risposero altri del crocchio. 

— Che ci fa a noi dell’ Italia? cos’ è l’ Italia ? 
Pane, pane, l’Italia non si mangia e non si beve! 

— Una H saltò su a dire un altro, alzando l’avam- 
braccio, serrando il pugno e lasciando il solo in- 
dice diritto e leso. Ah, ah, ah ! Con questo gesto la 
plebe intendeva beffare gli unitarii. 

— Come, a casa? tornava a dire Gennaro, e 
chi andrà incontro al re, se non ei siamo noi?... i 
i signori han paura. 

— Sono d’ accordo coi liberali ; se ne son viste 
tante! 

— Per tutte le provincie han più cuore che a 
Napoli !... 

— Mamma mia, ecco i soldati ! gridarono molte 
voci da una parte, scappa, scappa ! 
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— Viva Francesco secondo! urlarono alcune 

« 

vecchie che credevano fermamente che i soldati al- 
tri non potessero essere che i Tedeschi aspettati. 
Viva lu re Borbone I risposero subito mille voci. 

Trombe e tamburi, rullo e squillo intimarono 
silenzio a quelle orde ingannate. 

— Don Vincè, che è, che facciamo? chiedeva 
Gennaro all’alfiere. 

L’agente si anfanava qua e là disperandosi e 
senza saper cosa rispondere: malediceva l’ improv- 
vido moto dei lazzari, e chi l’avea spedito sul campo 
a sedarlo. Egli non era illuso e conosceva la ve- 
rità delle cose, gli era pertanto surla in capo 1’ i- 
dea della facilazione cosi tremenda , cosi prossima 
che ormai avea le traveggole dell’ agonia : dopo un 
momento di cupa esitazione vedendosi già in mano 
ai Piemontesi gridò con quanto avea in gola. 

— Avanti dunque, difendetemi !... 

Uua mano nerboruta afferrandolo pel gozzo gli 
tolse modo di dire più oltre , ed ebbe solamente il 
tempo di dare un’occhiata dolorosa al suo cane da 
ferma che non riconobbe affatto , poi un’ altra a 
Gennaro che l’indicava questionando accalorata- 
mente con Anna , e finalmente a una ventina di 
seguaci del capolazzaro che attendevano ansiosa- 
mente degli ordini. Dopo quello sguardo avrebbe 
chiuso gli occhi, che però schizzavano dalle orbite. 

— Difendilo ! scongiurava e imponeva Anna nel 
tempo istesso, difendilo... e sarò la tua, solamente 
la tua. 
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— Ma presto !... dicea lo sciagurato don Vincen- 
zo soffocando. 

— Non vedi che uccide l'alfiere il furfante!... 

— Non imporla, hai giurato di proteggerlo e lo 
farai. 

— ■ - Ma... 

— Eccoli... vedremo se m’ ami ! seguì Anna a 
Gennaro. 

Anna scongiurava così Gennaro perchè vedeva 
giungere da una parte Ciccillo alla testa dei suoi 
che avendo riconosciuto il capitano Bernardo Falco 
in colui che aveva atterralo l’agente borbonico, 
correva rettamente per finirlo. 

— Allo là, fece Gennaro al sopravegnente, co- 
stui appartiene a me. - 

— Ed a me purc r rispondeva l’ altro, o per me- 
glio dire all’inferno dove lo manderemo : guarda... 

E rapido come il baleno, con un affilato coltello 
alla mano si avventò sopra Bernardo che avrebbe 
ferito, se non fosse stramazzato al terreno per un 
urlone di fianco datogli improvvisamente da Anna. 

Intanto la confusione era al colmo, le grida che 
si alzavano dovunque , e le campane fhe in alcuni 
luoghi suonavano a stormo l’accrescevano. Una 
mano di soldati italiani al passo di corsa e con la 
baionetta innastala veniva a sperdere quell’ attrup- 
pamento e a finir la deplorevole scena che minac- 
ciava ormai di farsi seria. Da altrove apparivan ca- 
valieri, poi la guardia nazionale che dava l’ intima- 
zione del popolo a quanti v’ erano di tornare alle 
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case, c in meno che non si scrive fu sciolta e sedala | 
una sedizione che un principe senza cuore per- 
metteva ai danni della patria c dell’umanità. 

Per Y universa Napoli potea dirsi che avveniva 
altrettanto. Ovunque eseguivansi importanti arresti : 
e sequestri di armi e di polveri e di vestimenta mi- 
litari. Non pochi ecclesiastici si trovaron compro- 
messi nel vergognoso affare : ed è così che costoro 
si chiamano ministri di pace, e di quella pura re- 
ligione che prò di ogni altra cosa abborre dal san- 
gue! Qual meraviglia dunque se oggi la chiesa 
viene afflitta da infiniti travagli) 1 cittadini, i veri 
cittadini di Napoli e Italiani avevano fatto il lor 
dovere ciascuno, mettendo a rischio l'individuale 
sicurezza per la sicurezza di tutti, c fu perlai mo- 
do che Bernardo Falco, che aggravasi nei contorni 
del quartiere di S. Antonio per iscoprire qualche 
traccia della trama indicatagli da Anna , imbalten- 
dosi nell’ alfiere Don Vmeenzo F avevo arrestalo 
consegnandolo dippoi in mano alla giustizia. 

In quei momento di lotta c di pericolo però , 
eragli rimasta impressa una cosa*.' il coltello del 
guappo scintillante sovra il suo petto, ed Anna ap- 
parsa quasi per incanto a sviare il sicuro colpo. 
Anna che s’invelava dippoi in compagnia dei ribaldi 
serventi pel Borbone pur gettandogli uno sguardo 
di inesprimibile affetto. 

Da quel giorno fu fuori di dubbio che il giovane 
fiorentino fosse follemente innamoralo della vile 
baldraeca, come la chiamavano: invano però da 
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più settimane la ricercava per le vie di Napoli c 
nel suo covile che aveva abbandonato da un pezzo. 


Vili. 


DRUDA, INFANTICIDA, LADRA, REAZIONARIA. 

- Avendomi il capitano Falco narrate le sue 
avventure con la giovane popolana , ed apertomi 
pulitamente il suo cuore , un giorno me lo vedo 
giungere a casa pregandomi degli uffici miei di 
legale in favore di Anna che aveva ritrovata. 

lo era l'agente di Bernardo in Napoli per i dio- 
cesi suoi affari, e non volli negarmi alla sua richie- 
sta, tanto piu che non so dire quanto fossi invaghito 
di conoscere quella sirena. Mi avviai dunque col 
giovanotto nelle carceri della Vicaria nelle quali la 
donna era rinchiusa accusata del doppio delitto di 
furto e infanticidio. 

Quello che ho scritto sin qui di Anna può rite- 
nersi come impressione non mia , ma una pittura 
desunta da quanto me ne aveva detto il giovine 
Falco , il suo amico La Ansclin c parecchi altri. 
Adesso mi si permetta riferire V impressione eh’ io 
stesso ne trassi. 
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Io la vidi nella sua prigione seduta sul terreno 
mestamente contemplando lo scacco di azzurro 
cielo che vedevasi dall’ alto abbajno. Peraltro non 
parea prendersi nessuna cura o pensiero del de- 
litto atroce di cui veniva imputata, e appena accor- 
tasi del nostro arrivo, sì alzò sorridendo e incon- | 
tran> Bernardo. 

Non mi è sembralo che Anna fosse bella : La 
sua fronte bassa cd alquanto angusta, le sopracci- 
glia assai folle e quasi riunite nella parte interna , 
potevano farla divinizzare dai Romani o dai Greci 
che tenevano in pregio di bellezza, questo che per 
noi si chiama difetto: il naso non era profilato ma 
rialzalo alla punta, la bocca che lasciava scorgere 
due ammirabili file di denti era alquanto larghetta, 
la carnagione bianca e vellutata , ma coperta del- 
l’abbronzato del sole,... solo la taglia della giova- 
netla era senza eccezione. 

Al primo mirarla mi parve di averla conosciuta 
altre volte, anzi di averla veduta spessissimo, e quasi 
avrei giurato che il giorno innanzi fosse stata vicina 
a me. Cagione dell’ inganno poteva essere una ras- 
somiglianza perfetta di fisonomia o almeno di tipo 
con alcuna che conoscessi , ma non sapevo sovve- 
nirmi con chi. Tornai ad esaminarla, ma a poco a 
poco sparva la primitiva impressione , e ormai più 
non vi scorsi clic una donna piacente ed anzi estre- 
mamente piacente senza trovarne il perchè. 

Un’ aria di rassegnala sofferenza, uno sguardo 
incitatore, un sorriso ingenuo, l’ estrema giovanezza, 
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V alilo profumato, le movenze snelle e vivaci , pote- 
vano essere la seereta ragione della simpatia che 
si provava per essa. 

Ma questa simpatia non era però delle solite , 
ovvero al grado che si provano per un geniale sog- 
getto. Vi era qualche cosa di più: qualche cosa di 
più, perchè dal viso traspariva un animo non co- 
mune sebbene sepolto nel brugo dei vizi, nell’igno- 
ranza, nella superstizione, insomma in tulle quelle 
condizioni in che i tiranni di Napoli allevavano il 
popolo credendo così di governarlo. 

E se la lingua mi desse parole oltre a simpatia 
ed interesse, ne aggiungerei un’ altra per esprimere 
in Anna un bello non ideale ma prestabilito come 
vogliono gli uomini nella femmina , ma un bello 
animale , quello stesso che ammiriamo nel tigre, 
nel cavallo- nel passero, il bello delle forme quali 
esse sieno, belio pien di salute e di freschezza, 
rispondenti perfettamente all’uso per cui son creale; 
bello che esprime forza, agilità, vivezza, ma non so- 
miglia punto alle compassate fattezze di una mera- 
vigliosa statua di Canova, nè ai lineamenti armo- 
niosi di una vergine di Guido Reni. In ultimo dire, 
Anna era un tipo della ragazza umana non qual si 
vuole nelle accademie, ma della razza umana qual 
si domanda in amore. 

Per questo concetto potei farmi una ragione cfel 
come avesse tocco il cuore del mio amieo, special- 
mente dopo le avventure in cui crasi incontrato , 
ma d’altre parte non mi seppi capacitare gran fallo 
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per quanto sensuale fosse la giovinetta, che Ber- 
nardo ne fosse preso talmente da dimenticare i ri- 
guardi dovuti alla civil società in cui viveva , per 
una prostituta, ladra, parricida! 

In tal disgustevole pensiero mi assisi sulla pan- > 
caccia, mentre il giovanotto dopo aver stretta con 
effusione di amicizia la mano alla carcerata , le 
domandava senza alcuna specie di rancore o di- 
spetto. 

— Sai perchè sei qui prigionera ? 

— Per la ragione che appartengo a coloro che 
amano il re, o ciò che è più probabile, perchè ho 
sviato il colpo di Ceccillo su voi* 

— No, dicono che hai ucciso tuo figlio. 

Ma prima che mi mostrassi la vostra prolleltriee, 
nessuno l’avea detto, soggiunse con un amaro sor- 
riso. 

— Dunque è vera 1’ accusa, Anna ?! 

— Oh no, e per questo non ci penso neppure. 

— Non basta negare , bisogna provare : questo 
signore che vedi difender^ la tua causa. 

— E come, volete di’ io faccia? tutti mi sono 
contrari: è giudici sono dei nostri nemici, gli ac- 
cusatori lo son divenuti... dunque ? e alzò le spalle 
noncurantemente come per dire — Io son rimessa 
a jutio. 

— E l’altra accusa ? chiesi io allora che volli 
entrare a far parte del colloquio. 

— Quale? 

— Che voi siete una ladra. 
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Anna si fe' rossa come una bragia e chinando 
gli occhi non rispose. 

— É dunque vero questo? demandò alquanto in- 
dispettito Bernardo. 

La donna rialzò il capo e disse esitando. 

— lo credo che non sia un gran male procu 
rare di che sfamarmi dopo due giorni di digiuno. 
Che parte veniva a me nei furti? Cinque grani 
ogni giorno, che mi bastano appena per saziarmi di 
pane e carote! Ma dispiace molto a voi, signor 
Bernardo, eh’ io abbia tenuto questa condotta ? 

— Si , mi dispiace assai; rubare è cosa assai 
vile! 

Anna gli gettò uno sguardo inesprimibile a pa- 
role sembrando che la sua impazienza volesse venir 
meno, irrompendo in qualche esclamazione piena 
della tempesta che soffriva nell’animo, ma si con- 
tenne ed invece si esprimeva cosi: 

— Allora non bisognava dirmi tante belle cose 
la sera del 20 gennaio , signor Bernardo; non bi- 
sognava dirmi che mi volevate bene; non dovevate 
sgridarmi della vita che conducevo. 

— Spiegati meglio, non ti comprendo. 

— Vi ricordate di quella pezza che gettaste sde- 
gnosamente ai miei piedi , prima di partire della 
cosa del finto milite nazionale ? 

— Sì. 

— Ebbene, io la guardai lungamente colle la- 
grime agli occhi! Fra giorni avrei dovuto divenir 
madre, capite signor Bernardo , madre! c quella 
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moneta sarebberoi di un gran soccorso ; cd eravate 
voi che me l’avevate data... voi per dispetto del 
mio mestiere d’allora, voi che mi avreste voluto 
vedere sovra altra via, diceste. - 

Non potevo mostrare in altro modo la mia gra- 
titudine che col risolvere d’ obbedirvi, e appena 
salì da me don Peppino come lo chiamano il guar- 
dia nazionale , gli pagai il fìtto del suo letto , di- 
cendogli che non l’avrei mai più riveduto, gittai 
sul tavolo il suo mazzo di zigari , e mi ritrassi al 
mio covo nel Borgo diS. Antonio. Anche colà molli 
popolani mi fecero la corte, senza eh’ io mai avessi 
voluto cedere a divenire la loro schiava: e per 
questo mi amavano ed odiavano ad un tempo; ma 
io che era senza mestiere era pure senza pane. 

Sono andata a chieder la melopia in qualche 
convento, per qualche giorno, e in altri ho trovato 
di che sfamarmi fra le mondezze dei trivi, c così è 
giunto o si è accelerato il tempo del parto., 

Ma ahi che il rimanente della vostra moneta 
tanto gelosamente tenuto a conto nonu ha servilo a 
nulla a mio figlio! Dopo due giorni è morto, e dei 
nove carlini che mi rimanevno , due han servito a 
comperare la cassa pel morticino, che abbiam sep- 
pellito io e Maria la donna che vedeste a Toledo 
con me, e i sette rimanenti per comperarmi una 
camicia e vivere di pane otto giorni , giorni in cui 
ogni ora più mi vinceva la sfinitezza! 

Siccome i proponimenti umani hanno un ter* 
mine,., il nono... 
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— Il nono?. chiese ansiosamente Bernardo. 

— Ho riveduto don Peppino. 

— Intendo. 

— Ero quasi morta, signor Bernardo ; sentivo il 
bisogno di aiuto, non avea più nulla da mangiare... 

— E colui ti ha riproposto il mercato] dei 
zigari ! 

— Si, ma non ho voluto saperne 1 rispose su- 
bito con alterezza, quand’ io prometto, mantengo. 

— Dunque? 

— Dunque mi offerse di rubare e l’ho fatto , 
signor Bernardo, ma sapeva che non avrei fatto 
meglio con voi, e per questo non vi volli dire a 
Chiaja cosa facessi. 

Se avessi giudicato dall’espressione del viso del 
mio amico , avrei detto essere egli più soddisfatto 
che Anna disobbedisse piuttosto al settimo che al 
sesto comandamento del Decalogo: sorrise e pro- 
seguì nel suo interrogatorio. 

— E i vestili di velluto e di seta che avevi ap- 
punto alla Villa ? 

— Me li ponevano indosso per ragioni del mio 
nuovo mestiere pel quale non doveva far altro che 
visitare, assieme alla vecchia che avete veduto, gli 
appartamenti che si locano ai novelli pigionanti per 
render poi conto della loro disposizione, della po- 
stura delle finestre , della qualità dei ferramenti , 
e infine sul genere di coloro che gli abitano. Al- 
cune vplle mi si facca facoltà, altre mi s’ingiungeva 
di prendere quanto mi venisse alle mani, essendomi 
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in tulle queste cose sempre guida e maestra la vec- 
chia zoppa, che del resto non è più sciancala di 
me ! 

— E non intendi lasciare questo brutto me- 
stiere? 

— Volentieri , signor Bernardo , ma dopo cosa 
farò ? 

— Non ti cade in mente di far cosa alcuna? 
Non hai appreso un’arte ? 

— Mi fu proposto aiutare una beccamorti , ma 
ho paura delle anime e non saprei decidermi... 
ma se non trovo altro.... _ , 

— Basta non parliamo di ciò per adesso ; bi- 
sogna trovar modo di discolparsi per uscire di qua 
dentro. 

— Uscirei fece con un gran sospiro la ragazza, 

10 pensava che non avrei riveduto più gli alberi , 

11 mare che amo tanto... ma poi soggiunse con 
una specie di brivido; no, no, non voglio uscire... 
sarei costretta a rivedere Gennaro ; a cui mi devo 
dare per voi. 

— Chi ò questo Gennaro? chiese novellamente 
sorpreso il mio amico. - 

— Quegli che mi promise difendervi da quel 
Ceccillo che voi ingiuriaste in uno spaccio di ta- 
bacchi, e che poi vi fece tanta guerra la sera che 
veniste da me. L’uno e l'altro mi corteggiavano, 
ed io ho prescelto colui che mi prometteva salva 
la vostra vita. 

— Non fuggisti tu secolui il giorno della rea- 
zione? 
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Se io li avessi lasciali perdere in quel mare d’in- 
terrogazioni e di risposie di cui ognuno ammet- 
teva un fallo novello da chiarirsi , certamente la 
mia visita sarebbe riuscita proficua a luti’ altro che 
al buon disimpegno dell’ ufficio richiestomi. Tolsi 
dunque la parola a Bernardo chiedendo alla gio- 
vine le informazioni che mi erano necessarie, sulla 
morte del bambino, sull’amica che !’ aveva aiutata 
a seppellirlo, sul luogo ove fosse il cadavere ed 
altro. A me era addivenuto chiaro poi che Anna 
fosse stala accusala per odii particolari , perchè a 
dir vero, in quei tempi la polizia non era, da sola, 
oculata abbastanza da tener dietro a simili misfatti 
che vedevo consumare tutto giorno senza porvi 
riparo. 

Qualora dunque gli accusatori non fossero po- 
tente, a {Napoli, non era difficile anche senza pro- 
vare la sua perfetta innocenza , addolcire assai il 
rigore della condanna e rendersi benigni i giudici, 
ed io aveva tutta ragion di credere per la storia 
dettami di Gennaro e di Ceccillo che da un dei due 
partisse l’accusa lanciatale d’infanticidio e di fur- 
to: in quanto alla terza parte poi, cioè che fosse 
colpevole di reazione, ed agente del parlilo bor- 
bonico, questa cadeva da sè medesima lostochè 
avessi parlato del ricovero prestato dalla fanciulla 
ai due perseguitali capitani la vigilia della reazio- 
ne, e il soccorso dato a Bernardo contro il guappo 
stiiettalore al largo di Porla Capuana. 

Senza tenere in un inutile sospensione i lettori 
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dirò subito però ch’io ebbi la rara fortuna di trar 
fuori come bastantemente punita la giovinetta non 
solo, ma di far sì che i dibattimenti per la sua 
causa avvenissero appena venti giorni dopo la sua 
detenzione, cosa inaudita ai nostri dì , ed al quale 
intento ormai , più che a provare l’ innocenza e i 
minori gradi di colpabilità, convien che mirino i 
difensori dei poveri carcerati che si lasciano mar- 
cire in fondo alle prigioni , rei od innocenti , di- 
menticati spesso perfino dal carceriere. 

Quando dopo l’orazione in favore della mia pa- 
trocinata i giudici a pieni voti decretarono la sua 
istantanea liberazione, il giovane Falco, presente a 
quella sessione, venne ad abbracciarmi talmente 
emosso, che qnasi avrei dello che il mio amico 
piangesse. 

— Andiamo, ani disse, io certamente prima d’o- 
ra sentivo un grande affetto per Anna , 'ma adesso 
convien che lo dica, adesso io l’amo. Avete dipinto 
la vita di quest’infelice con tratti così commo- 
venti, avete indicato le sue sofferenze e il totale 
abbandono sofferto da parte della società che do- 
veva prenderla in tutela, che mi par miracolo non 
sia scesa più in basso , e non abbia commesso 
misfatti atroci! Quanto tesoro di animo mi avete 
disvelato in lei! Quanto è nobile la parola in di* 
fesa degli infelici !... Lo ripeto, la vostra concione 
ha finito di convincermi e sposerò questa donna ! 

— Bernardo!! e a questa interiezione detti tutte 
le tinte possibili: di orrore , di sdegno, di com- 
passione ! 
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Ormai l’incendio divampa , fra poco non vi 
resteranno le fondamenta per sostenermi... 

Credetti che il giovanotto stesse per impazzire. 
Una pubblica meretrice delle strade di Napoli, man- 
cante di ogni educazione e di tratto, della quale da 
poco avevo scoperto cose ripugnantissime... dive- 
nire la sposa del marchese Bernardo Falco ! Se la 
mia difesa avea contribuito a quell’amore, non mai 
difesa fu più sciagurata! 

Ma purnontanto sorrisi, e datomi a credere che 
fra pochi giorni d’intima conoscenza quella passio- 
ne sarebbe svanita , strinsi la mano al mio amico 
e gli dissi: 

— Ci riparleremo fra un paio di giorni ! 


IX. 


LA LIBERTA’ E LA TIRANNIDE. 


I felicissimi stati come erano chiamati le Due 
Sicilie al tempo dei Borboni, erano la sede del più 
fetido brago d’immoralità ad onta che i piissimi 
monarchi punissero colla frusta i bestemmiatori, e 
colla scomuuica civile coloro che non osservavano i 
precetti della Chiesa. . • 

Un porcile non sarebbe stalo meglio governato 
Torricelli. A Napoli . 6 
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di quel che l’ erano i sudditi napoletani. Si aveva 
cura di mantenerli costantemente nell’ ozio per to- 
glier loro ogni lena e persino la memoria di avere 
un capo per levarlo: pane a buon prezzo, o facil 
maniera di rubarlo bastava per ingrassarli; prò* 
cessioni e burattini per tenerli in isvario , musica 
e amore per mandarli in delirio! 

E quando c’ è 'pane, musica e donne , cosa si 
chiede di più se inoltre Dio v’ha donato un’aria 
balsamica , un cielo sereno , e una costitnzìone ro- 
busta ? 

Questo predicavasi nel pulpito, insegnavasi nelle 
scuole, stampavasi nei giornali... e il popolo ne- 
ghittoso, satollo ed ebbro gridava : evviva 1; 

Superstizione, invece di religione ; spavento del- 
l’aguzzino invece di rispetto alle leggi; inerzia per 
idiotismo, invece di quiete per educazione, erano 
le arti per governare; e quando pur l’umana natura 
si sollevasse alcuna volta Tignando contro chi le 
toglieva l’immagine di Dio, melopia di frati, carità 
insolite , pompa e fasto reale , teatri col Pulcinella 
bastavano per ammansirla e poterla anco frustare 
- l’indomani. 

E il popolo atterrito ed ebbro sbattendo i denti 
e le mani gridava: evviva ! 

Ma se questo popolo a vesse avuto organi per 
lungo abuso non guasti, avrebbe veduto ed udito 
e toccato con mano l’ intimo strazio che si faceva 
di lui e dei suoi figli: se gli fosse rimasta una 
mente per comprendere, si sarebbe accorto che 
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quel pane e quel vino erano l’ imbeccata per farlo 
tacere allorché da certi esseri privilegiati s’ insul- 
tava la legge e la natura istessa , e allora avrebbe 
detto : meglio lavorare e sudare , ma vilipendio e 
disonore da nessuno , wo, mail 

V’era egli compenso nei bassi tempi pel vassallo, 
che per essere difeso dal suo signore dalle scorre- 
rie del nemico vicino , o anche solo governato di 
pane e di cacio, dovesse quando questo signore avea 
freddo ai piedi, aprirsi il ventre e riporveli dentro? 

V’è egli compenso ai nostri di, perchè i nostri 
tiranni ci lascino poltrire nell’ozio, dar loro a vili- 
pendere le nostre figliuole ; assistere ai loro lus- 
sureggianti banchetti, e prender per noi gli avanzi 
del servitore, seppur non piace meglio al padrone 
farne un dono al favorito suo cane? 

No, non vi è compenso , e il patto è pien d’u- 
sura di padrone contro il servo! 

La libertà dei popoli arreca è vero sui primordi 
con sì dure fatiche e privazioni, perchè i rovesciati 
signori fanno di tutto per farla parere dura al po- 
polo ; ma in rivalsa colla libertà è lecito percuo- 
tere sul volto a colui che si attenta irridere alle 
nostre miserie, o furarci l’onore delle nostre fami- 
glie, o impedirci l’espansione degli affetti. 

La libertà che le nazioni acquistano sempre do- 
po l’indipendenza, suol costare fiumi di sangue in 
, rivoluzioni terribili, ma un giorno solo gioito al- 
l’aura sua, basta a soddisfare di mille patite in- 
giurie ! 


Sr 
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Ed è tale un'ingiuria questa che dirò nella sto- 
ria che mi avvio a dettare , ed è storia talmente 
dolorosa, ch’io non so se mi arresti per non ferire 
una classe contro la quale non si avrebbe da usare 
la verità per tema che ne scada la religione di Cri- 
sto, contando le nequizie di alcun di coloro che si 
intitolano suoi ministri. 

Ma pur se si tace il fatto sta istessamente, e una 
voce che richiami i traviali del clero al lor primo 
principio, al loro dovere, senza intenzione di of- 
fendere la lor divina istituzione, non sarà mai una 
voce sacrilega. 

Sì, ormai la fiducia nei sacerdoti della chiesa 
vien meno in Italia ; e perchè dunque non ride- 
starla obbligandoli a far ritorno all' imitazione di 
Cristo ? Il tacere contro i tristi è dar ansa a novelli 
delitti, è noncuranza verso i buoni confondendoli 
quasi in una medesima classe. 

Dissi al § III se ben mi sovviene che Anna era 
donna dai più rilassati costumi, ma tenuta ancora 
per operatrice di miracoli. Ecco i frammenti della 
sua vita che fan raccapricciare d’orrore, e che es- 
sendo quasi una inutilità pel romanzo, non avrei 
inseriti se non fossero una palese verità. 

Di sette anni appena la ragazza aveva perduto 
la madre, o per meglio dire colei che pubblica- 
mente tenevasi per tale. Prima di quell’ età era 
stata il sostegno della propria famiglia in una strana 
maniera che di frequente incontrasi a Napoli. Du- 
rante la notte i genitori la impiegavano in ogni piu 
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schifoso modo, c l’esponevano poi per le strade le 
intiere giornate o sotto l’ardente sferza del sole di 
loglio, o al sibilo aquilonare dei venti d’inverno, 
per poi impietosire il passaggiero ed ottenerne una 
qualche elemosina. 

Facea veramente pietà vederla bocconi sull’aspro 
terreno, con un membro sciancatamente artefatto, 
mandava continui lai tra per la fame mantenuta 
a bell’uopo, e il dolore inasprito dall’empia geni- 
trice che ginocchioni e velata le stava vicino. Il 
suo corpicciuolo piagato in mille parti offriva al 
riguardante materia da far ribrezzo, nel mentre 
che quelle piaghe istesse fatte più ardenti ogni di 
per l’arte infernale dovute alla avidità della mise* 
ria, offrivano un* immensa fonte di lucro ai geni- 
tori carnefici, che se pur fossero stanchi di pitoc- 
care in quel modo, allora, senza dar tregua all’in- 
felice nel mentre essi correvano nell’orgie , affitta- 
vano ad altri il lor capitale , così commerciando 
continuamente coi dolori della derelitta e la pub- 
blica credula pietà. 

Ma all’ avvicinarsi del settimo anno la natura di- 
veniva ribelle a tanta sofferenza, e d’altronde già 
mostrando la fanciulla un visetto gentile , dava a 
sperare altri guadagni con altre infamie. In pochi 
giorni di cura le tornava la vigoria della vita, ab- 
benchè fosse stata allunila fin dal primo nascere, 
e il partito era preso dai genitori quando, come si 
è detto, la madre venne a morte. ■ 

- Per tal fatto colui che aveva il nome di padre 
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risolse di subito sbarazzarsene, tanto più che altri 
suoi tenebrosi mestieri non gli davano agio di badar 
con la vittima , e fatte diverse pratiche trovò final- 
mente un prete che pieno di compunzione e di 
pietà acconsentì di tor seco quelt’orfanella per edu- 
carla siccome senlivasi ispirato dai doveri del suo 
sacro carattere. 

L’ ecclesiastico era conosciuto a meraviglia dal 
galuppo che gli cedeva la sua falsa figliuola, per la 
qual cosa non si tenne contento delle buone pa- 
role, essendo sua intenzione conchiudere qualche 
interesse sonante. Si fece intendere con detti tron- 
chi che fu compreso appuntino: il reverendo snoc- 
ciolò alcuni ducati al mercante; e nel congedarlo 
gli disse benedicendolo che con quella limosina 
sperava che fossero leniti gl* istanti di dolore nei 
primi giorni della dolorosa separazione. Si strin- 
sero la mano, nè più si videro. 

La piccolina trovossi in breve molto contenta 
dello scambio : il rubicondo prete mostrava d’a- 
maria come il suo gallo. 

Passiamo innanzi tre anni, perchè trovo impos- 
sibile descriver quello che non si crederebbe da 
chi non conosce la fetida corruzione che s’ingenera 
sotto l’ardente sole di Napoli 1 tre anni spesi a per- 
dere grado a grado l’ innocenza degli angioli per 
creare il più sozzo dei demoni. 

Povere figlie di proletari, ecco la vostra carriera 
in tempi di tirannide! 

Allorché la povera infelice contava poco più di 
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due lustri, col titolo di servente fu presa o compe- 
rata da un altro ecelesiastico , veechio vizioso an- 
che costui. In quest’ ultimo ritiro la lupatta divenne 
ormai sfrenata: a quattordici anni soffriva di con- 
vulsioni isteriche per le quali come indemoniata 
venivano privatamente ad esorcizzarla badiali cap- 
puccini e nerboruti zoccolanti... ma un giorno apre 
r uscio e sfuria per le vie... si perde per gli angi- 
porti di Napoli e s’incontra con lazzari, con mozzi, 
e vedi prodigio ! piuttosto che perdere quel pudore 
che non poteva più , ne acquista ; ed alla certezza 
alcuni mesi dopo di esser fatta madre, sembra che 
perda gl’istinti di fiera , acquistando più e più gli 
umani (1). 

Se Anna in casa degli uomini presso cui era vis- 
suta avea acquistato una profonda e dignitosa im- 
moralità , avea altresì appreso molto del viver ci- 
vile, e ne conservava sempre le nozioni. La favilla 
dell ? ingegno suo, la facile maniera d’esprimersi e 
la scelta delle parole, la misteriosa sua vita passata, 
e le confuse relazioni, di esorcismi , cagione che si 
credesse dalla stolta marmaglia napoletana che la 
fanciulla fosse un essere privilegiato e capace di 
operar prodigi : ma ciò non le valse da non venire 
abbandonata da tutti alla pubblica strada, ove as- 
sieme con certa Maria, sua compagna d’infanzia, si 
dava a pescar nel torbido, facendo di sè stessa quel 
miglior profitto che sapeva. 

(1) Le età surriferite sono più maturo di quelle dettemi nel racconto 
dei casi di Anna ; ma trovandole inverisimili, le ho mutate alcun poco. 
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Questa è la vita delle sventurate creature eh e esi- 
stono dove ricchezza e miseria sono agli estremi ; 
più o meno circostanze, maggiore o minor dose 
d’infamia, non tolgono nulla alla verità in genera- 
le: ma che nei governi che si dan titolo di pater- 
nali, che fanno del cattolicismo un codice di ammini- 
strazione, abbiano da succedere ludibrii di tal na- 
tura, e così infame abbandono delle ultime classi, 
questo non è soffribile. ' 

Per tal ragione quel governo meritava di cade- 
re: ma guai a quell’altro che gli sotlenira col ca- 
po circondato dell’aureola di libertà, se prima sua 
cura non sarà di porgere una mano in aiuto ai 
proletari. 

Essi furon chiamati a spargere il sangue per 
Vittorio Emanuele, furon chiamati al plebiscito per 
eleggerlo re, e soffrirono che dippoi non si facesse 
più calcolo di loro quando tratlavasi di fare una , 
Rappresentanza nazionale, quasiché dalla nazione 
fossero esclusi; soffrirono che non si facesse cal- 
colo di loro nelle Rappresentanze Municipali, qua- 
siché fra le mura civiche non formicolassero anche 
loro : soffrono che il governo diffidi dar loro in mano 
l’arma del milite nazionale, mentre li carpisce alla po- 
vera famiglia per internarli nelle file dell’esercito, 
da dove i patrizii possono sfuggire gettando dell’o- 
ro, dono della nascita ; ma non soffrono e non 
soffriranno giammai che i principi e i cittadini che 
hanno chiamato a governarli, li dimentichino tosto 
nella antica abbiezione come uomini inutili , e 
quasi indegni di esser liberi. 
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Ricordi il governo che fra la plebe o i non cen- 
siii, proletari, capilecensi nullatenenti come si voglia 
chiamarli, non sì scontrano file d’intiera marmaglia, ma 
gente che ha busto e testa. Quel tale è un pubbli- 
cista di vaglia, uno che non paga censo è vero , 
ma che però potrebbe sedere benissimo fra gli Ono- 
revoli. Quell’ altro, ò un artista di nome , non ha 
tre tegole per pagare una lira di tassa è vero, ma 
ha bensì tale criterio che potrebbe sedere fra gli 
Assessori municipali. Quello è uno scrittore, quello 
un medico, quello un fisico, nessuno paga ò vero, 
ma la san più lunga di centomila elettori ; infine 
quello è un commesso viaggiatore , quegli un im- 
piegato di banco, questi un giovane di speziale, un 
ritrattista, un comico, un commesso di studio no- 
tarile, un impiegato qualunque, e nessuno di lutti 
costoro trae un centesimo da un fondo stabile, ma 
non perciò , lo creda il governo , è una canaglia : 
che se non lo voleste prendere in considerazione... 
si farà distinguere da lui ed a suo scapilo 1 

Ma torno ad Anna e Btrnardo. Noi altri novel- 
latori di questo secolo ci lasciamo un poco troppo 
fuorviare dal filo della storia, tutte le volte che ci 
si offre la più meschina opportunità di palesare co- 
me la pensiamo, anche sul conto dei fichi secchi ! 

Quando Bernardo Falco ebbe saputola ributtan- 
te storia delia sua innamorata, pensò due volte 
pria di decidersi a perdurare nel pazzo proposito 
di sposarla. Se anche facendosi superiore a tutti i 
pregiudizi sociali, come alcuno li chiamerebbe in- 
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vece di giudizii, ed agli interessi ed alle conve- 
nienze, egli avesse voluto incappricciarsi con la sua 
druda, a fredda mente poi, qual ragione poteva ad- 
durre a sè stesso, dell’operato pel quale sarebbe 
andato incontro al divorzio delle relazioni con la 
civil società , al suo biasimo ed alle sue beffe ? In 
Anna non vi era ricchezza che potesse adescare , 
e scusare ; non virtù che potesse innamorare , e 
neppure quella scaltrezza di modi che accalappia* 
no, facendo ardentemente desiderare senza nulla 
concedere : all’ opposto colei , segnata a dito 
di ognuno per l’ infinita disonestà , esibivasi a 
facilissima compra sulla pubblica via , nè pareva 
che avesse, pregio, se non qualche favilla d’ inge- 
gno che traluceva a traverso della stupida scorza 
d’ilotismo a cui la sua condizione la condannava. 

àia a fronte di questa necessaria convinzione il 
giovanotto senlivasi sempre invincibilmente attratto 
verso la sua liberatrice di Porta Capuana : ma che 
perciò? Era duopo sposarla e allontanarsene affat- 
to ? Qual sciocca morale può comandare una stol- 
tizia o un’ingratitudine!? 
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X. 


METODO PER DIVENTARE MARCHESA. 


Un giorno incontrai il mio amico, mentre usciva 
in compagnia del capitano La Anselin della sua 
abitazione, e stringendomi la mano mi disse allu- 
dendo alle parole da me dettegli, e con le quali ci 
lasciammo nelle sale delle Assise dopo la causa di 

Anna. — Avevate ragione che dopo un paio 

di giorni non avrei più pensato a sposare la mia 
ragazza : convien dire che allora avessi la testa 
guasta, ma guasta assai ! 

— Quali nuove di essa , capitano Bernardo ? 
chiesi tosto con interesse, sono molti giorni che non 
l y ho riveduta. 

— Convive meco sin dal tempo che sortì di pri- 
gione: non ho incontralo mai la donna più bizzar- 
ra , nel mentre che mostra un’ attitudine straordi- 
naria ad apprendere, ed un ingegno ben raro nella 
sua condizione. 

— Davvero 1 

— Figuratevi , e il mio amico La Anselin n’ è 
testimonio , dessa fa tesoro di tutto quel che avi- 
damente ascolta. La conduco sovente a Pozzuoli, a 
Portici, alle falde del Vesuvio, a Procida, a Capri, 
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e altrove , ed ora ne sa la storia , come di già ha 
compreso la costituzione ed i fenomeni della natu- 
ra. Maraviglierete poi se vi dirò che in tre o quat- 
tro settimane ha imparalo a leggere a perfezione 
comprendendo a meraviglia quello che legge. Ma 
infine di tutte queste belle doti la ragazza è la 
più eccentrica civettuola: mi vuol bene , e non so 
se m'ami, e spesso ancora mi mostra disprezzo. 

— Sarà quando ò presa da ascessi di amore 
borbonico ? - 

— Tuli’ altro: abbenchè dica che non trova 
giusta la cacciata di quel re, si entusiasma nondi- 
meno pel nostro Garibaldi, udendo i racconti della 
sua virtù cittadina e del suo coraggio militare. 

— Ma dunque come si spiega questo suo di- 
sprezzarvi. 

— Non so: non è lo stesso per La Anselin 1 E 
il giovinotto diceva queste parole con un sorriso 
tra il dispetto e il far sciolto. 

— E non si può dire nemmeno ch’io sia un 
bel ragazzo! rispose il francese coll’ istesso sorriso. 

— Permettetemi un vecchio adagio , diss’ io — 
Volpe muta pelo, ma non vizio — e secondo que- 
sta sentenza la vostra Anna, capitano Falco, non è 
bizzara od eccentrica come la chiamate, ma con- 
seguente. 

— Quel che poi vi farà maggior meraviglia 

seguitò Bernardo, sarà il dirvi che quando io pure 
mi trovi vicino a lei non so se l’ami o no , e se 
alcuna volta mi facesse carezze, quel che non suc- 
cede mai, mi parrebbe d'odiarla. 
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— Oh, oh, che indovinello è questo? 

— È vero che queste carezze non avvengono 
mai, avvocato, disse La Anselin ; si direbbe di ve- 
dere una madre e un figliuolo piuttosto che due 
amanti: premure e cortesie non mancano, ma una 
finezza e un bacio è proscritto fra loro. 

— Nonostante non me la sento che il signor 
capitano Arturo La Anselin tenga in ciò il mio luo- 
go, rispose quasi piccalo il giovine Falco. Se la si- 
gnora non è dolce con me, non sembra altrettanto 
con lui. 

Il francese si fece di bragia sul volto e non ri- 
spose. Bernardo seguitò, ma sorridendo. 

— ► Mi ha sembrato che anche or ora, prima di 
uscire , avvenisse un tenero addio.... dietro le 
cortine... ' 

— Di modo che se la giovinetta apprende nuo- 
ve cose , non mostra di voler dimenticare le vec- 
chie: così dissi per volgere in celia Y avvenuto , e 
richiamare il disprezzo di Bernardo sopra una crea- 
tura che dovea dimenticare. 

— Se il signor Falco pretendesse ch’ io predi- 
cassi la moralità con la sua amanza.... 

E La Anselin non ebbe tempo di proseguire 
quelle parole dette con insultante ironia , che Ber- 
nardo gridò: 

— Moralità o immoralità , pretendo si predichi 
non di nascosto, e quasi alla mia barba !... che ve 
ne pare? 

— Se prendete questo tono , capitano Falco , 
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vi risponderò che un francese non farà mai il col- 
legiale con donne come la vostra; e se mi scocca 
un bacio, come è avvenuto, risponderò sempre con 
un abbraccio! 

— Silenzio giovanotti! è modo questo di con- j 
dursi tra amici?... calmatevi e mutiamo discorso. 
Ma Bernardo invece replicava concitatamente. 

— Farete sempre bene a condurvi come dite, 
signor La Anselin, quando la donna sarà la vostra 
e mantenuta a vostre spese , quando non islia in 
casa di un amico, specialmente se questo amico si 
chiami Bernardo Falco, ma.... 

Ih! c’è bisogno infine d’arrabattarsi tanto? Da 
quando in qua il signor Falco tiene tanto ad una 
meretrice? Si poteva confessarlo prima e mi sarei 
astenuto dal guardare la verginella... 

— Signori, questo diverbio diventa scandaloso, 
bisogna finirlol Non vi sarete finora battuti a fianco 
l’un dell’altro ad un santo scopo, per poi trovarvi 
di fronte in causa di un ridicolo affare? Qui il 
capitano La Anselin ha torto marcio di venir sotto 
mano godendosi la bella di Bernardo, ma voi egual- 
mente avete torto di porre fidanza in costei ! strin- J 
getevi la mano e non ci si pensi più. 

— Certamente : io non mi sono fatto scrupolo 
di abbracciare qualche volta questa donna, ritenen- 
do che Bernardo non le attribuisse quella impor- 
tanza che non merita. 

— Alla buona di Dio ! Bernardo, questa è una 
specie di riparazione che vi offre il vostro amico ; 
via, mostratevi generoso anche voi. . 
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— Per me, quando non si tenti farmela a mia 
insaputa, lascio piena libertà agli amici di corteg- 
giare la mia innamorata : credo che questo basterà 
per purgarmi della taccia ch'io sia geloso. 

— E permettete ch’io seguiti a far la mia corte 
a madama? 

■ — E perchè no? 

— Allora prepàrati a dirle addio: replicò il fran- 
cese tornato perfettamente di buon umore. 

— E perchè addio ? 

— Perchè Anna non vorrà rimanere più un’ora 
teco, per seguirmi. 

— Oh questo poi... li sfido a farmelo vedere. 

— Accetto la sfida, e domando all* avvocato chi 
vincerà? 

— Se è vero quel che diceva Falco or ora, cioè 
che la sua capricciosa Annina, adesso 1’ ami , più 
tardi no, come per la sua parte sente 1’ eguale in 
sè stesso, potrà darsi che in tempo della reciproca 
antipatia la preda se ne vada senza impacci. 

— Io non posso dire che Anna non m’ ami... 
ecco... in certo modo... dessa mi vuol bene tutte 
le volle che non le parlo d’ amore : in questo solo 
caso le divento antipatico. 

— Fatai condizione! dicemmo noi due prorom- » 
pendo in una solenne risata, sentendolo parlare in 
perfetta buona fede. 

— Capisco perchè allora si compiaccia diver- 
tirsi qualche volta con 1’ amico Arturo ! dissi io, e 
aggiunse La Ànselin alla sua volta. 
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— Con questa dichiarazione molto ingenua, non 
vedo che sarà difficile vincere la mia partila, Ber- 
nardo. 

— Ma allora, rispose alquanto sconcertato il 
giovinolto, come spieghereste la sua protezione a 
mio riguardo a Porla Capuana ? come si traduce 
la sua sommessione nell’ ascoltare i miei consigli, 
abbandonando la vita da Capuana ? Com’è che per 
ragioni del mio interesse cerca d’ essermi in casa 
men gravosa che può, non chiedendo mai abili o 
divertimenti ? Spiegatemi questo e poi confesserò 
che Anna non m’ami. 

— Giacché siamo sulle rivelazioni , dirò, rispose 
subito il francese, che Anna oggi stesso mi ha pa- . 
lesato che non potrebbe più oltre soffrire di essere 
la tua concubina, e quando S. Reslituta non l’aiuti, 
così si è espressa , sarà costretta fuggire dalla tua 
casa. Finalmente mi ha soggiunto che ti abbrac- 
cerebbe cento volte al giorno, ma non ti darebbe 
un bacio. 

— Eppure i miei baffi non sono ruvidi ! rispose 
sorridendo Bernardo per la singoiar contraddizione 
della giovane. 

— All’erta, amico mio; costei ti apparecchia 
qualche gran rete, con quella sua aria da ingenua! 

— Infin dei conti non 1’ ho sposala , e non la 
sposo, è la mia mantenuta e nulla più. 

— È una donna furbissima che può divenir la 
marchesa Falco ,* faccio voti perchè la rapisca U 
capitano La Anselin. 
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La sera istessa di quel colloquio ci riducemmo 
lutti tre all’abitazione di Bernardo che abitava due 
vaghe camerette in istrada Foria, ammobigliale in 
modo affatto confortevole. 

Distesa sovra un divano come sarebbe per co- 
stume una principessa, trovammo Anna leggendo 
di già un romanzo sentimentale di Soulier — Un 
consigliere di Stato. 

Al nostro silenzioso entrare quasi non si fosse 
accorta dell’ insolita comitiva, dette la buona sera 
al solo Bernardo, ma prontamente avvedutasi di 
noi, si alzò dalla sua seducente giacitura, e ci ven- 
ne incontro con certa tal quale squisileria di modi 
da meravigliarmi. Tosto mi riconobbe e venne a 
prendermi la mano per {stringerla con misto di 
affezione e di franchezza, ed io nel risponderle la 
fissai sul viso, ed anche questa volta mi colpì gran- 
demente la sua figura non tanto per 1’ eleganza e 
la bellezza, ma perchè mi pareva che da lungo 
tempo la conoscessi, e fosse stata altre volte meco 
in relazione. 

Dopo me, la giovinetta strinse la mano al fran- 
cese, e pur troppo mi accorsi che tra loro passava 
una secreta intelligenza, dal minimo istante di più 
che tennero riunite le destre , e dalla civile fred- 
dezza che si studiavan di mostrare. 

Anna non era vestita con ricchezza, ma con 
molta eleganza, secondo però l’abbominevole moda 
del crinolino. I suoi capelli ancor corti incornigia- 
vano innanellali leggiadramente il bel volto, la car- 

TORRICELLI. A Napoli. , 7 
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nagione addivenuta più fresca e trasparente, il ri- 
gonfio petto contenuto in un artistico corsetto.... 
tutto avea concorso a toglierle quei piccoli néi che 
io avea notati in essa altre volte; ed erasi così ma- 
gnificamente trasformata da quel che si mostrava , 
nelle carceri della Vicaria , che 1’ occhio solo non 
avrebbe saputo giudicare sé colei fosse veramente, 
o la finzione di una gran dama. 

È questa, credo la terza descrizione della mia pro- 
tagonista, ma debbo farla perchè se prima la tro- 
vai piacevole, ora la riconobbi ammirabile , si per 
leggiadria che per ingenuità di modi, e più ancora 
per la dolcissima voce, che mi resterà sempre im- 
pressa. Era incantevole la melodia che usciva dal 
suo labbro: pareva che le sue corde si accompa- 
gnassero perfettamente con quelle del cuor nostro, 
e ne scendesse quelFelettrico brividio che si prova 
alla perfetta esecuzione di una delle più esaltate 
armonie del nostro Bellini. 

Forse l’incanto di quella voce legava il mio ami- 
co: forse per quella La Anselin si lasciò condurre 
come lo vedremo ad azioni colpevoli; forse la voce 
ha un mistero riconosciuto dagli antichi che ne fe- 
cero un mito nel canto delle Sirene ! 

La serata passò senza casi e ragionamenti ri- 
marchevoli , si parlò un poco di lutto, a dritto 0 rovescio, 
e m’interessai solamente nell’udire da Anna a\cunc 
circostanze della sua vita e di quella gente con cui 
aveva convissuto infiuo allora. Sapemmo che la 
donna assieme la quale altre volle Bernardo aveva 
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visto per Toledo, era la sola amica che avesse', 
amica infino dall’infanzia , nel tempo cioè che le- 
gata e contorta la notte dalla sua genitrice per 
rappresentare poi il giorno con verità la sua parto * 
di addolorata, essa in altra parte pregava S. Gen- 
naro perchè la volesse sciancare davvero , per no/l 
farle soffrir più le orribili torture. Erano sortite en- 
trambe dallo medesimo ricovero di rejette, ed era- 
no anche uscite l’istesso dì, prese in tutela da di- 
verse matrigne : nel mentre però che Anna era 
messa a gemere per le strade, Maria, cosi chiama- 
vasi l’altra, veniva cullata con qualche affetto, giac- 
ché i suoi genitori 1’ aveano dotata di una secreta 
rendila annuale, che la matrigna andava a riscuo- 
tere ogni mese al ricovero dove l’avea tratta , ma 
che alfine cessò d’improvviso, lasciando così pur 
quella sventurata in totale abbandono. 

In progresso di tempo si eran divise quanti) 
Anna andette nella casa del prete, ma si rividero 
nel mondo quando già entrambe eran perdute e 
fatte cose vilissime. Allora si risovvennero dei giorni 
passati, dei dolori, delle pene, e delle speranze, ed 
Anna chiese alla sua amica che avesse fatto dell t 
reliquia o talismano che fosse , con il quale era 
nata , cioè uno straccio , il quale lutti dicevano 
avrebbe fatto la sua fortuna. Maria aveva conser- 
vato quella pezza con gelosia, ed esaminandolo be- 
ne potevasi scorgere che vi era dentro un bel uc • 
cello con una corona da re 

A quello strano racconto, che non volli lasciar 
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correre al suo fine cercando di mettere il discorso 
sovra altro piano dove la donna potesse ragionare 
con bell’agio, mi persuasi che tutta l’ intellettiva 
che si era vantala in Anna non fosse che un’ illu- 
sione di più nei due capitani. Sì, l'affare della co- 
rona di re, con un bell’uccello dentro uno straccio, 
col quale era nata la bambina, mene convinceva! 

Del resto in quella sera m’accorsi che il giovine 
francese non aveva mai cessato un momento di 
guardare la bella ragazza, e tutte le volle che i lo- 
ro occhi s’incontravano quasi ne uscisse una ma- 
gnetica scintilla, incendevano per tutto il volto. 

Finalmente il capitano La Anselin ed io sortimmo, 
ed appena fuori della porta di strada prendendomi 
la mano e convulsamente serrandomela fra la sua 
mi disse: 

— Questa donna mi vince : adesso temo di non 
poterla staccare dal capitano Bernardo! 

— Allora certamente diviene marchesa ! 

— Ma no, è impossibile che mi sfugga.... Ho 
pensato a madama Dianetl ... 

Alzai le spalle come colui che non ha niente dai 
rispondere, misi una mano sopra il cuore.... i suoi 
battili erano regolatissimi, e dormii tranquillamente 
la notte. 
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XI. 

LO STRACCIO CON LA CORONA DA RE. 


Ma quella notte non passò altrettanto tranquilla 
fra il giovine signore toscano , e la popolana di 
Napoli. 

Se Bernardo erasi taciuto per convenienza con 
Tannico dell’ infedeltà della sua mantenuta , non fu 
egualmen'e generoso con essa , e pien di mordace 
ironia la venia pungendo per la sua leggera con* 
dotta. 

Anna lasciò che Bernardo sfogasse per lungo 
tempo il sarcàstico suo fiele , raccolta in un umile 
silenzio, e alfine prese la parola non per negare nè 
per giustificarsi, ma per chiedere perdono piena d’in- 
finita vergogna. 

A chi s’ è trovato in simili casi dica il cuore 
cosa provasse Bernardo. Avrebbe certo amato me- 
glio sentirsi impudentemente negare la verità, che 
udire una sincera confessione che sembravagli tor- 
nasse a sua vergogna, nel mentre che in qualche 
modo riabilitava la colpevole. , 

Dunque lui non era più nulla per la sciagurata 
che aveva rilevato dal fango? dunque questa donna 
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sfacciata ama un altro coll’ istessa facilità del passa- 
to ? dunque sapendo di far male , pure l’ha fatto 
senza riguardo!... oh è meglio assai metterla fuori 
dell’uscio ! 

Questo pensava l’offeso giovanotto. 

E pensandolo la riguardava sili volto con quella 
sua aria ingenua e gli occhi pregni di lagrime, 
sombrando di già attendere la triste condanna. 

Fatale riguardo al quale ogni rancore cadevagli 
d’animo, e mentre i suoi nervi in sussulto l’avreb- 
bero fatto piombare minaccioso sulla colpevole , il 
cuore dicevagli — ti arresta, vi è ancora una spe- 
1 anza. — 

Con parole piene dell’ amarezza e dalla passione 
che soffriva le chiedeva allora: 

— Ma tu Anna non d’ami colui?... il baciasti per 
triste abitudine, senza pensiero ; non fu comando 
del cuore, ma un moto tutt’ affatto macchinale?... 
io questo ho creduto... 

Bastava che l’altra avesse accennato di si che 
certamente tutto sarebbe terminato a quel- modo, 
ina invece soprastetle in pensiero e rispose dopo 
lunga pausa: 

— Signor Bernardo, cacciatemi di casa , avete 
ragione... ma che vi riveda qualche volta, non po- 
trei fare a meno di rivedervi. 

— Dunque tu l’ami colui ? I 

— Non so se ami più voi... cioè per voi farò 
tutto, e se non debbo rivedervi... sebbbene a ma- 
lincuore lo farò... 
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— È meglio che sii sincera come hai comin- 
ciato. Sei sazia della vita che conduci, giacché è 
finito per me il tuo amor passeggierò. Doveva at- 
tenderlo da una donna simile t 

— Io vi amo signor Bernardo, ma mi fate 
paura. 

— Questa è una menzogna ridicola 1 Ma protesto 
che non vi avrò tenuto per farvi strada alle tresche 
con La Anselin, impudente, sfacciata 1 

— Signor Bernardo , io tremo di voi quando 
sento di essere in colpa, ma i vostri titoli, le vostre 
minaccie fuor di luogo scaldano il sangue anche 
a me. Farò del mio corpo quel che mi garba e 
credo di esserne in diritto 1 

L’aria risoluta e altera della meretrice impose 
per un momento al giovinotto, ma trovato un giusto 
titolo di risposta esclamò; 

— Sono quattro mesi, signora, che prometteste 
per libera volontà di divenire la mia, solamente la 
mia, e abbenchè sin da allora dovessi conoscere 
i vostri capricci, giacché un istante dopo mi davate 
congedo per un’espressione inconsiderata, pure 
dopo alcun tempo confessaste d’amarmi nella vostra 
tana a strada della Pergola, e più tardi me nc deste 
la prova col difendermi la vita, ed io col trarvi di 
prigione. Non basta ; egli è ormai un mese che con- 
sentiste di venire ad abitare con me , promettendo 
sin da allora di abbandonare le vostre antiche abi- 
tudini, di riacquistare con una lodevole condotta il 
battesimo degli onesti, ma invece nuli’ altro è av- 
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venuto che una sequela di contraddizioni e di ca- 
pricci, ed al primo uomo che vi capita in questa 
casa accordale affetto e carezze! Cosa debbo io 
pensare di voi?... non sono giusti i titoli e le male- 
dizioni che vi scaglio? Mi debbe bastare il metter- 
vi fuori dell’ uscio senza aggiungere un’ impreca- 
zione? 

— Comprendo che voi avete ragione, ma ab- 
benchè io non sappia spiegarmi, pure so di non 
avere il torto. Confesso che insino dalla prima volta 
che vi ho veduto ho sentito il cuore propendere 
in maniera insolita per voi : affermo che per voi 
ho affrontato un pericolo, e mille sacrifici e peri- 
coli saprei incontrare ; la gratitudine per quel che 
mi avete fatto è immensa; ma che vi abbia scelto 
ad arbitro degli affetti del cuor mio, questo lo nego. 
Io venni qui col pensiero di essere la vostra schia- 
va, ma non la vostra amante; io venni qui perchè 
non seppi dinegarmi, infine perchè voi esercitate 
sopra di me un imperio che non so spiegare, che 
assomiglia all’amore, ma amore non è, e mi sento 
in obbligo di dirvi sin da questa sera , che mi ri- 
pugna d’ essere la vostra mantenuta o la vostra 
amante, ma non sarebbe istcssamente per La An- 
selin od alcun attro ! 

— I tuoi sentimenti t’ingannano , Anna , diceva 
alquanto raddolcito Bernardo ; qual differenza puoi 
tu fare fra me e un altr’ uomo ? In ogni caso re- 
plico che ormai è impossibile eh’ io soffra che tu 
sii d’altri. Dimentichiamo il passalo e giurami per 
ouindi innanzi di non por mente ad alcuno. 
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— Non sarò seriamente di nessuno, perchè 
non ingannerò uomo sul conto mio. 

— Dunque quest’ oggi accarezzando il capitano 
Arturo tu l’ingannavi? chiese ansiosamente Bernar- 
do nella rinnovellata speranza. 

— L’ingannavo?... No: non sarei certamente 
sua moglie, non porrei in ciò le mie aspirazioni , 
ma sua amante noi niego , benché altre volte mi 
abbia crudelmente beffato. 

— Siamo da, capo Anna.... Ne ho a sazietà! 

— Non volete dunque eh’ io sia sincera? amate 
che v’inganni? Ebbene, se mi vi spingete lo farò. 
Che tirannia è mai la vostra, signor Bernardo ! or- 
mai è da prescegliersi la vita libera ch’io condu- 
cevo a Toledo 1 

Presso a dare sulle furie il soldato, chiudeva le 
pugna e serrava i denti pel dispetto, ma ad un 
tratto brillatogli in mente un diverso pensiero, 
d’infuocato e furente fattosi pallido e calmo, diceva 
con voce cupa : 

— Tu cerchi, Anna, con queste arti ch’io ti 
sposi, lo comprendo : ma dopo , cosa potrei aspet- 
tarmi da teche m’ingannasti una volta? Dimettine 
dunque il pensiero.' 

— Siete ben sospettosi e cattivi voi altri uomi- 
ni! Tanto meno che degli altri, vorrei la mano del 
marchese Bernardo Falco : credetelo. 

— Dunque tu mi disprezzi ? 

— Non dite così, vi apprezzo sopra quanti al- 
tri conosca. 
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Ma dunque.... 

— Finiamola così per questa volta. Se vi di- 
spiace ch’io corrisponda in qualche modo al vostro 
amico, chiudetegli l’uscio di casa. 

— Questo è quello che non farò. La Anselin 
non deve saper nulla di quanto è avvenuto fra noi, 
e dee seguitare a venire come per il passato. 

— Fidate troppo sulla fortezza di una donna. 
Basta, prometto di non dargli ansa a progressi. 

— Starò sulle vedette. Intanto credo di esser- 
mi spiegalo chiaro. 

— Abbastanza per non parlarne più. Mi permet- 
tete di andar domani a ritrovare la mia amica 
Maria?... 

Guardolla sospettosamente ramante geloso. 

— Non dubitate di nulla; vi giuro di tornare a 
casa; mi preme solamente di rivedere Maria che 
crederà d’essere stata abbandonata, e di chiederle 
il famoso straccio con la corona da re, che questa 
sera ha fatto tanto ridere sotto becco il nostro 
avvocato. 

— Ebbene , sia pure. 

L’indomani didatti la ragazza tornò subito , rag- 
giante pel contento di aver soccorso l’amica in bi- 
sogno, e di aver rinvenuto il prezioso talismano 
che dovea arrecarle tanta fortuna. 

Bernardo lo prese, lo svolse ed ebbe a istupidire 
per la sorpresa. Era nè più nè meno di un cen- 
cio di finissimo lino, ma nel suo mezzo ricamavasi 
in Filo bianco lo stemma della sua casa con l’ in- 
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segna del grado, cioè ubo scudo liscio, ed un falco 
librato in aria su campo azzurro , con la corona 
da marchese, scambiata da Anna per una corona 
di re. 

Non so dire quanto la visla di queU’oggetto fosse 
causa d’infinite domande per parte di Bernardo, 
rese inutile dall' unica risposta della giovine che 
sosteneva essere venula al mondo vestita di quel 
pannolino, e quando il suo protettore un po’ in» 
quieto le dichiarò formalmente che si nasce ignudi, 
allora trovandosi fuori di centro si tacque meravi- 
gliando della meraviglia del suo Bernardo, che non 
tenne per ragionevole insino che non le ebbe 
fatto vedere alcune carte di famiglia e il timbro 
delle lettere ov’ era inciso lo stesso disegno. 

Allora l’uno e 1’ altra cominciarono le mille in» 
duzioni, e ciascuno ne fabbricava delle più ipote- 
tiche e vuote di senso. Anna stette salda a credere 
ciò che aveva dedotto da quel caso singolare , cioè 
che fra essa e il suo amico eravi predestinazione 
palese e patente, la quale spiegava l’affetto che re- 
ciprocamente sentivano, e cominciava ad avverare 
la predizione che le era stata fatta sul conto di 
quella reliquia, averle da portare una grande 
fortuna. 

Ma Bernardo crollando il capo a quei supersti- 
ziosi concetti ricominciò a considerare più attenta- 
mente P oggetto che aveva sottomano dubitando 
nascondesse qualche inganno che gli veniva ordito. 
Volse e rivolse per tutti i sensi la pezza, ma do- 
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vette giudicarla di vecchia data per il logoro di 
che era consunta. 

Da un lato era centinaia a frastagli, e dallo stem- 
ma partivano due guide di fogliuzze parallele 
a questa centina tronche dove si aveva ritagliato la 
stoffa, mostrando di essere così una parte di qualche 
femminile ornamento come un fazzoletto, una felpa 
od altro. Subito ripensò alla madre e si approfon- 
diva meditando se quell’ arnese potesse averle ap- 
partenuto, e come poi e dove fosse capitato in ma- 
no ai parenti della ragazza ? 

Da quell’idea gli fu facile pensare a un misfatto. 
Forse per un delitto i parenti della sua favorita 
erano venuti al possesso di quella memoria ! In 
una città come Napoli, era lecito pensare alla pos- 
sibilità di qualunqu e misfatto, e dopo aver udita la 
persecuzione sofferta della sua genitrice, nuli’ altro 
gli sarebbe sembrato impossibile. Tornò a guardare 
allora sul viso alla fanciulla quale volesse leggervi 
il passalo, fìssolle severamente lo sguardo e si ri- 
cordò che Anna le avea detto di aver paura ! 

In questo suolo son tornate le tendenze al me- 
raviglioso ed all’ arcano. Bernardo non era allora 
lontano dal credere alla potenza di un fluido bio- 
tico, ed alle rivelazioni magnetiche. Se 1’ attrazione 
che sentiva per la fanciulla poteva provenire dalla 
sua bellezza , la repulsione che aveva constatato 
più volte , poteva aver sorgente nel delitto consu- 
mato contro il suo sangue dai genitori della fan- 
ciulla! 
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Chi erano dunque costoro? bisognava rinvenirli 
a costo di qualunque fatica e di qualunque somma, 
interrogarli se vivi, chieder notizia di loro se mor- 
ti, perchè certamente quello era un filo che Dio 
gli metteva in mano per conoscere la fine della 
povera madre sua. 

Un’ ultima volta ancora volle riguardare la fan- 
ciulla per trovar nuove inspirazioni. Era bella, sor- 
ridente, ingenua.... sentissi spinto ad abbracciarla 
e.... anche Anna per la prima volta lo corrispose 
di cuore. 

Ma dunque?... 


XII. 


È DECISO CHE SIA AMORE. 


A fronte di quell’amplesso gli amori di Bernardo 
prendevano ogni di più una bizzarra piega. Anna 
non gli accordava ornai che un affetto fraterno , 
e il giovanotto imbizzarriva chiedendone uno assai 
ben diverso, ma qual si fosse il suo proprio cuore 
egli medesimo non comprendeva. Forse era la ge- 
losia che tenevagli calda la passione, forse era l’or- 
goglio di dominare l’inconcepibile carattere della 
fanciulla, forse era brutalità di voglie giacché co- 
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slei non concedevagli più oltre di una fredda cor- 
tesia e ciò che le imponeva la sua condizione di 
mantenuta ; forse eran tutte queste cose riunite in- 
sieme che gli facevano credere di aver mestieri 
della giovinetta, ma se scendeva a pensare che per 
ottenere tutto dovea fare il sacrificio di renderla 
sua sposa, allora il suo animo rifuggiva assai lungi. 

Non rifuggiva però pel calcolo ritenuto, che la 
giovinetta a lungo andare sarebbe diventata qual 
desiderava meglio, ovvero perchè l’idea di un ma- 
trimonio così disparato gli avrebbe procurato il 
sarcasmo e le beffe della società, ciò avveniva in- 
vece quasi che Anna avesse un difetto personale , 
una fisica imperfezione, un malore ributtante... cose 
che in verità non esistevano per nulla. 

Pertanto laddove la ragione riprendesse 1* impe- 
ro, riconoscendo per ridicola e fuori di luogo quella 
sua antipatia, allora riavvieinavasi ad Anna , un af- 
feto scevro da pregiudizi tornava ad avere il so- 
pravvento , e quello spianava del tutto le difficoltà 
di casta, riavvicinava le distanze, pareggiava le 
condizioni, ed abbelliva persino i difetti. 

La giovnnetta dal suo canto però durava maggior 
tempo nelle apparenze della sua fredda insensibi- 
lità, quantunque fosse così immeritevolmente va- 
gheggiata. Dalla sera che v’ebbe diverbio riguardo 
il suo trascorso, si era sempre addimostrata null’al- 
tro che un corpo inerte alla volontà del suo signo- 
re, e sebbene pel passalo non fosse mai corso fuoco 
ed ardenza fra loro, pure si potea dirsi che mai 
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si era prestata agli invili del giovinotto come fa la 
schiava asiatica agli ordini del padrone musulmano. 
Vero è d’altronde che la sua condotta verso il ca- 
pitano francese avea assunto un carattere inecce- 
zionabile : era cortese, ma altiera ; il suo sorriso le 
sue strette di mano non avrebbero potuto dare di 
certo pretesto alla più lieve speranza ; ma se questa 
indifferenza rallegrava Bernardo nel mentre veniva 
usata coll’ amico, lo indispettiva adoperta con lui, 
perchè la giovinetta non era per sua natura di 
ghiaccio: i suoi occhi mal celavano il fuoco dell’a- 
nima, e la sua fantasia non poteva nascondere l’ar- 
denza degli affetti. 

Se quello stato di cose avesse durato per molto 
tempo, io non avrei assicurato nessuno che Ber- 
nardo si sarebbe saputo guardare dalla tentazione 
di sacrificar tutto per ottenere l’amore di Anna ! 

In quanto al francese, più la giovine mostravasi 
riserbata e più se ne invogliava, senza però che in- 
tendesse farne un affare di cuore. Come si è sapu- 
to dippoi La Anselin avea moglie in Francia, ed 
era capitato in Italia come uno dei tanti avventu- 
rieri, avido solo di sfruttare popolazioni vergini o 
inscienti, come ancora sono le nostre. II capitano 
era un uomo dotato di coraggio ed anche di coltu- 
ra, ma la sua morale elastica troppo , non avea 
conoscenza del bene quando vi andasse accoppiato 
il disutile, e non facea calcolo della presenza del 
male quando 1’ accompagnasse con buona dose di 
profitto. Venuto in Italia combatteva per la sua 
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Unità . ma dopo che questa fu attraversata al Vol- 
turno; dall’ intervento Piemontese, si mise nelle file 
dei muralisti propugnandoli stranamente. Amico di 
Bernardo Falco che aveva conosciuto sul campo di 
battaglia, ed ammiratolo per una prova di valore , 
sarebbegli divenuto nemico per un fiasco come per 
una donna, ed or che trattavasi di Anna , sebben 
sotto le apparenze dell’ amistà facea ogni possibile 
per gettarlo di sella. 

Infine io non ho bastantemente messo in luce 
il carattere indescrivibile di Anna, di questa cap- 
pricciosa proletaria dei porti-franchi di Napoli. Sin 
dai primi momenti il lettore la trova leggiera e in- 
conseguente, or magnanima, or sobbarcata alla più 
vile bassezza , or brillare d’ingegno, or covare, a 
mo’ di ebete nella tana, or razzolar per le vie. Fi- 
nalmente tocca da- predilezione per un bel giovine 
fin dalla prima volta che lo riguarda , non appena 
lo avvicina che lo disama, o gli si concede con fe- 
deltà passiva e dispettosa. I lettori avran ragione di 
chiedere se costei è un puro parlo romantico, una 
finzione per tenerli in sospeso, ovvero una di quel- 
le verità strane ed anomali, ma che pur si rinven- 
gono nel carattere umano ? 

S’io potessi attribuire arte in quella donna, 
quell’.arte che non di rado incontrasi nelle astute 
cortigiane di un mondo ultra-incivilito, volontieri 
vorrei vedervi una grisette che vuol prender ma- 
rito, e in Bernardo la sua vittima : per me allora 
tutte le sue contraddizioni non sarebbero che mez- 
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ai; mezzi le sue ingenue confessioni, e cosi il suo 
amore restio, e cosi ogni altra azione per le quali 
ormai il povero Bernardo avea perduto la testa , 
non credendo di restargli altro mezzo per conqui- v 
stare quella stessa che ha in mano, che offrirle il 
suo nome e il suo titolo. 

Ma invece io so che nella giovanetta non vi è 
ombra di finzione. Essa prova infin dai primi mo* 
menti un’ affezione straordinaria pei signore 'tosca- 
no, nè più si contraddice, perchè questa attrazione 
ògnor l’ ha potente nei cuor suo, ma si palesa in 
mifie modi e contrasti che sono il secreto e l’a- 
zione del dramma. Ha amato un altro e forse 1’ a- 
ma ancora, perchè l’affettq che sente per Bernardo 
non esclude altre passioni : obbedisce e tace per- 
chè una forza come magnetica la predomina e sen- 
te imperiar#! da colui che la emana. 

1 giorni però trascorron anche per lei, e la ra- 
gione che a poco a poco padroneggia e ia tacere 
gli istinti prende luogo di quelli che spesso ven- 
. gon chiamate bugiarde superstizioni, come le an- 
tipatie o le simpatie cagionate da un’educazione 
senza forma nè principi!. Alfine essa medesima com- 
prende che le sue eccentricità possono parere arte, 
evincendo una ripugnanza già molto attenuala dal 
lungo convivere insieme, si abbandona assai più 
mollemente ai desiderii del suo amante, ed ormai 
più non si volge indietro che maravigliando dell’in- 
concepibile condotta tenuta. . : i : . , 

Quel giorno che Bernardo potè dire di Anna 
Tobric^lw- 4 Napoli. 8 
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— è la mia — chiamò La Anselin per rendere il 
suo trionfo compiuto, intimando alla sua mante- 
nuta che lo schernisse per le sue passate speranze. 
Fra i bicchieri ed i brindisi di un geniale convito 
la donna dovè dire allo straniero che, se si era mo- 
strata tenera altre volte a suo riguardo , Y aveva 
fatto solo per divertirsi dippoi a sue spese, sapen- 
do come i Francesi tengono molto a non esser bef- 
fati dalle donne, specialmente se italiane ; che però 
la sua trista ed appassionata figura le aveva messo 
pietà, e da quel punto decideva di tornare alla 
primitiva intrinsichezza se ne chiedeva il permesso 
a Bernardo. 

La Anselin le volse uno sguardo che il più ac- 
corto fisonomista non avrebbe saputo dire cosa 
esprimesse... era rabbia , amore , speranza ? Ma 
quando una vecchia che aveva al suo lato gli strin- 
se la mano di sotto la tavola, Arturo vi corrispose 
con tanta forza che madama Dianet dovè mandare 
un urlo acutissimo che diede pretesto a cangiare 
l’argomento del discorso un poco troppo incitante. 

Intanto Bernardo avea potuto assapere dai regi- 
stri e matricole del ricovero della Nunziata, da dove 
era stata tolta Anna , che la bambina vi fu rice- 
vuta involtolata in una sottana ov’ era ricamato lo 
stemma di un falco con una corona di marchese, 
ma che però i suoi genitori non si conoscevano , 
nè si avea notizia di quegli che la espose alla pub- 
blica carità, avendola ritrovata nella nicchia che si 
pratica appunto per ricevere i figli dell’ amore o 
della colpa, senza cercare d’indagarnc gli autori. 
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Le sole date eran precise: la bambina fu ricevuta 
il 16 dicembre 1844. Due anni dopo, il 21 gen- 
naio 1846 fu ceduta dietro istanza del parroco di 
L.... a Maria Spuria che ne assumeva il manteni- 
mento e l’educazione, ma da quel dì non se ne sa- 
peva altro. 

Interrogate le balie e le vecchie del luogo si 
seppe che nei due anni nei quali la bambola era 
rimasta al ricovero , ero venuta frequentemente a 
chiedere sue informazioni un cocchiere di carroz- 
zelle , che sempre giungeva col suo treno alla porta 
dell’ospizio. Le curiose donne, quando veniva, l’e- 
saminavano da capo a fondo, ma non avevano po- 
tuto assicurarsi che di questo solo: essere cioè la 
vettura non napoletana ma dei paesi circonvicini 
e mancare anche del numero; e la livrea del coc- 
chiere essere la solita dei servitori di piazza. 

Queste ultime particolarità mettevano fuori di via 
il povero Bernardo, invece di aiutarlo nelle sue ri- 
cerche: le sue supposizioni si perdevano all’infini- 
to, ma non si perdeva d’animo perchè teneva il 
sommo dei suoi doveri quello di non lasciare in- 
tentata ogni strada per venire a capo di scoprire 
la misteriosa fine della sua genitrice... Intanto era 
chiaro solamente che Anna cinque mesi dopo la di- 
sparizione di sua madre, era stata involtata in una 
veste che le avea appartenuto: che un conduttore 
di carrozzelle dovea essere il padre della bambina o 
un parente, o un amico della famiglia... il solo che 
ne avrebbe potuto dar conto... ma chi era mai co- 
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st«i? dove abitava? come si sarebbe riconosciuto 
dopo quattordici anni che non era stalo visto all'or- 
fanatrofio? 

Pareva che iì«olo caso ormai potesse scoprire 
la verità , il caso” che alcune volte è sapiente, mas- 
sime ove si tratti di porre alla luce delitti e 
furfanterie. Nè tardò gran fatto a venire. 


XIII. 


GITA A POMPEI. 

Il sei giugno fu un bruito giorno a Napoli come 
in tutta Italia. 

Il telegrafo con una rapidità la prima volta inac- 
cetta, portò dovunque l’infausta notizia che un som- 
mo politico era spento quell’ istesso giorno alle . 
sette ore della mattina. 

Il conte Camillo Benso di Cavour potea avere ne- 
mici politici e il suo sistema di redimere l’ Italia 
potea tenersi per non buono da molti; ma ad ogni 
modo tendeva al grande scopo della nostra rigene- 
razione, e pochi uomini come lui vi concorsero per 
grandezza d’ingegno, per ostinazione di lavoro, per 
l’acquistatasi reputazione europea. 

Fallì forse nel sostituire in Italia la preponde- 
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ronza francese all’ austriaca*? Fallì forse nel cre- 
dere che uno straniero sarebbe venuto a fabbricarci 
la casa? 

Ai giornali il dibattimento, istoria non può 
dame il giudizio se non dopo sviluppatasi intie- 
ramente la tela ordita dal conte Cavour. 

In ogni modo era morto un grand’uomo: mo- 
derali e partito d’azione se ne dolevano; i secondi 
se non altro perchè laddove falisse al ministero un 
pedisseguo del sistema Cavour, senza avere le sue 
forze, T Italia pericolava cadere o sotto l’antica ser- 
vitù o nella guerra intestina. 

À Napoli dunque il 6 giugno fu un brutto di. 
E il giorno dopo lo fu ancora e molti altri di se- 
guito, essendo il lutto generale e sincero, abbenehè 
da molti si sperasse che per la mòrte del ministro 
i Siciliani avrebbero tornato a rivedere il loro ama- 
tissimo Dittatore Garibaldi. 

Anche il capitano Bernardo Falco e i snoi amici 
si accordarono ai lutto generale e sfuggendo i 
rumorosi divertimenti di danze o di galanti caval- 
cate lungo la riviera di Chiaja Ansino all’ incante- 
vole spiaggia di Mergellina , proposero invece di 
fare una visita u Pompei, la città estinta, una delle 
insegne più palesi delle grandi calamità che afflis- 
sero il popolo partenopeo. » 

Alla rimessa comitiva si associò pure Anna, che 
ormai più da niuno veniva riconosciuta per la zi- 
gheraja di Toledo ; e la signora Dianet vecchia stra- 
niera che da molti anni abitava Napoli. 
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Per la via non si parlò che di politica e delle 
contingenze possibili per l’ Italia in seguito alla mor- 
te del ministro. La Anselin e la signora forestiera 
presero argomerlto per dire che Napoleone III non 
avea riconosciuto il regno d’ Italia , e che di. diritto 
non lo riconoscerebbe mai, essendo sua volontà ed 
assoluto pensiero di farne una confederazione, idea 
più attuabile , più addattala alla diversa indole del 
popoli della penisola ed al loro vario grado d’istru- 
zione politica. Quindi gl’ Italiani, a parer loro, se 
sapevano conoscere i tempi e bene interpretare la 
parola del grande imperatore dovevano accettare 

0 proclamare un Murai.... - ? 

A quella dichiarazione senza lasciarli proseguire/ 
Falco erasi levato per combattere con indignazione 

1 propositi deiramico che udiva allora per la prima 
volta, ma due napolitani della compagnia trovarono 
assai fuor di luogo il calore messo dal giovinotlo 
nell’ opporsi alle idee di La Anselin , sostenendo 
che dal principe francese avrebbe la gran Napoli 
quella libertà che invano avrebbe ricercato collo 
scacciare i Borboni , e che il pretendere di 
essere indipendenti dalle altre nazioni ormai s’era 
visto essere un sogno...; che Napoli era stanca di 
esser città di provincia quando Torino era una ca- 
pitale, che la gioventù si era esposta ai pericoli ed 
aveva sparso il suo sangue , non per sentirsi dire 
gl’impieghi non esser cose loro appartenenti , ma 
agli uomini di una savia moderazione,- qualunque 
fosse il colore della loro bandiera; che infine, vista 
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impossibile e chimerica l’unità italiana, era meglio 
si confidassero ad un principe liberale, parente di 
un forte, che li avrebbe fatti figurare e rispettare 
nel consesso delle nazioni , come se fossero gl’ in- 
tieri 26 milioni d’italiani! 

Così un’ altra volta l’ Italia non trovando fra i 
suoi re un che avesse la coscienza della fortezza 
della nazione, si concesse a druda del primo Bona- 
parte ! 

Rimase attonito e senza rispondere il figlio del 
martire di Cosenza , e chiese a sè stesso se la pro- 
paganda francese fosse così potente a Napoli di 
aver vinti tutti gli animi come erano quelli di al- 
cuni fra i suoi compagni? 

La Anselin lo riguardava con occhio indagatore 
e parendogli di aver compreso i suoi sentimenti 
per distruggere gli amari riflessi che nascevano in 
Bernardo, si diè a tratteggiare il più bel quadro 
della felicità che avrebbe goduto il regno sotto il 
pronipote del suo antico dominatore Gioachino. 
Parlò inezz’ ora senza essere mai interrotto, e quan- 
do gli parve che l'attenzione e il silenzio del gio- 
vine indicassero un benevolo accoglimento delle 
sue idee, allora lo prese per la mano stringendola 
amichevolmente, chiedendo di finirgli il discorso 
all’orecchio, ma con sua somma meraviglia il valo- 
roso italiano gli tenne questa risposta sciogliendosi 
daU’amichevoltì stretta : 

— Signor Arturo La Anselin , mi reca stu- 
pore che nelle file dei soldati di Garibaldi vi fosse 


Digitized by Google 



124 

stato uno che nutrisse idee così ingenerose. Ma 
questi non è italiano e me ne consolo. Se questi si- 
gnori poi amano meglio di servire un Murat luogote- 
nente delle guide imperiali * io per me rispondo 
che più volentieri vedrei sul trono delle Due Sici- 
lie Francesco di Borbone, nato in Italia di genitore 
ed avolo italiano, e da implacabile ma sincero ne- 
mico vi dirò che piuttosto che nelle file di un luo- 
gotenente del padrone dei francesi , mi vedrete in 
quelle della reazione per Francesco IL Spero che 
questo sarà l’ultimo dei discorsi su tema politico, e 
parleremo d’altro. - r v 

La Anselin si morso le labbra : da quel momento 
il capitano Falco, suo disàidente in politica* éragli 
addivenuto un nemico personale; giurò dunque di 
vendicarsi, e nel giurarlo tornò a stringere la mano 
di madama Dianet tanto forte come aveva fatto 
un' altra volta a tavola. 

Quando la vecchia diede il suo urlo, erano arri- 
vati a Pompei; ed Anna, pet mutare se lo poteva la 
seria altitudine presa da tutti , azzardò dire che si 
era sentito il fischio della locomotiva presso a fer- 
marsi. Lo scherzo venne accettalo e il sorriso tornò 
sulle labbra. 

Le escavazioni in quei giorni , cosa insolita, pro- 
cedevano con alacrità, non sotto la direzione dell’au- 
tore dei Tre Moschettieri, come avea voluto il Dittatore 
delle Sicilie, ma di un’amministrazione napoletana che 
facea scavare i monumenti non per amore della 
storia o dell’arte , ma facendo il calcolo che tante 
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persone erano impiegate colà sotto terra , tante 
bocche affamate di meno , dicevano male del terzo 
dei Luogotenènti reali a Napoli. 

Era la prima volta che Anna vedeva Pompei, 
e di Pompei la prima cosa che mirò fu il borgo 
dei Sepolcri sulla via Appia, celebre monumento 
dell’insigne pietà dei nostri antichi verso i loro de- 
funti. È questa una spaziosa e diritta via , ove a 
manca e destra si ergono suontosi sepolcri fra 
giardini e graziose villette, adorna di banchi circo- 
lari di marmo, su cui sedevano quegli antichi cit- 
tadini ispirandosi nell’amore agli estinti e nei su- 
blimi concetti che a questi tempi dettarono le parole 
di Pindemonte e di Foscolo. 

Gli stranieri che tutte le nostrre Opere fanno 
loro, quando eresssero le magnifiche e malinconi- 
che metropoli di Londra e di Parigi, alle quali pe- 
rò non ha invidia quella di Napoli , vantarono che 
i moderni cimiteri erano di britannico pensiero 
e che l’Italia non avea altre creazioni per asilo dei 
trapassati, che gii aridi campi-santi di Pisa o di 
Bologna : certamente gli stranieri allora non ave^- 
van visitato la via de’ sepolcri a Pompei che al 
tempo di Tito già contava secoli di vita ! 

Da quel luogo passarono a vedere ì monumenti 
più insigni : l’anfiteatro dove ventimila persone 
assistevano alla lotta dei leoni, nel tempo che il 
Vesuvio che da centinaia d’anni non avea vomitata 
più fiamme, d’improvviso rinnovò la più tremende 
eruzione a memoria d’uomini seppellendo intiere 
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città e diroccandone altre. Le ventimila persone 
ebbero tutte il tempo di salvarsi sfuggendo per le 
cento ottanta porte del teatro correndo al mare e 
al fiume vicino, dove si allontanarono sovra le 
barche, ma un gladiatore e le fiere perirono sotto 
la pioggia di cenere. Videro il tempio d’ Iside dove 
nelle segrete sale i sacerdoti eran presti vicino alle 
mense già apparecchiate e sovra le quali si trova- 
rono polli, pesci, ova, e frutti , mentre alcuni altri 
tenevan bottega per accattar quelle derrate spac- 
ciando oracoli al popolo nascosti dentro il simula- 
cro dell’ìdolo, ovvero con altre cerimonie vestiti degli 
abiti pontificali fra candelabri , lampade, patene, lu- 
tisterni , are, e vasi dove si rinvenne ancora la ce-, 
nere e il grasso delle ultime vittime. , . ^ .. 

Anche un convitto di sacerdotesse i di cui ca- 
daveri si ritrovarono in un altro edificio, ricordano 
una simile storia. Nel tempio maggiore il sacerdote 
che rimaneva, forse di guardia , si ritrovò appiedi 
di un muro che avea ormai rotto col piccone di 
oui era armato, mentre era passato per due simili 
aperture da lui fatte cercando salvezza. Altrove si 
vede un Diomede che l’avarizia ha trattenuto cer- 
cando salvare le sue richezze carico dei suoi vasi 
e delle sue monete cader soffocato alla porta della 
sua casa che apre e dalla quale entrò la mortai 
pioggia di cenere. Nei fondi della sua casa vi si 
rinvennero ventisette scheletri di donne, accovacciate 
lì e là ; colei che sembra essere la padrona ha la- 
sciato nella cenere, che le si è indurata intorno, le 
non belle impronte della sua effigie. 


Digitìzed by Google 



127 

A Pompei tutto è magnifico, pitture, sculture, mo- 
saici, teatri, tempii, bagni, tribunali; ma quella città 
giacente cinquanta piedi sotto il suolo dove vegeta 
la natura brillante dei colori della vita, ti agghiac- 
cia per la solitudine c pel pensiero delia sua ca- 
tastrofe. Le ultime ore degli sventurati che vi pe- 
rirono dovettero essere molto terribili... Io mi fi- 
guro gl’ istanti di quel condannato al cadavere del 
quale si trovarono ancor sospese le catene che le 
mordeva coi denti !... Più lungi periva pure il fedele 
soldato di sentinella. 

Ma se pure è possibile ripopolar nell’idea quella 
morta città, lutto ti aiuta a immaginarla nel fra- 
gore e nell’azione della vita. Le strade selciate da 
larghi dadi mostrano le profonde solcature delle 
ruote dei carri che assai numerosi vi devono per- 
correre ! Le insegne dei fondachi invitano a far 
compra dal mercante; sui muri delle case si leg- 
gono proclami, avvisi, annunzi di feste e di spelac- 
eli; in altri, intonacati di fresco si vedono i graffi 
dei monelli fastidiosi che passando vi fecero un 
scarabocchio o vi scrissero una parola, un nome di 
non troppo modesto significato; là, botteghe di be- 
vande calde corrispondenti ai nostri caffè; vicino la 
bottega dello speziale coll’insegna del serpe; spac- 
ciatori di oli, di farine, di frutti, le spighe di grano 
che ripiantate nascerebbero dopo sedici secoli di 
sospensione di vita... più innanzi persino la casa di 
bordello sul cui frontispizio alcuno vi scrisse che 
ivi trovasi la felicità, ed altri vi disegnava priape- 
sche figure. 
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Se salisci le scale, se entri, negli appartamenti co- 
me ai di nostri si rinvengono le dipinte pareti e le 
mobiliate sale; nella cucina si approntano i cibi, e 
le mènse aspettano i convitati. Nelle camere delle 
signore si rinvengono spilli, aghi, ditali, forbici, boH 
toncini per balsami e vesti ; altrove monete forate 
per mettere al collo, dadi, palle, giuocattoli... tutto 
fanno credere che tu sii entrato di soppiatto in 
quelle regioni e di momento in momento attendi 
sentire la voce del padrone chejti accusi della tua 
procace arditezza. 

Chi non ha visto Pompei non può immaginare 
quale impressione eserciti sovra T animo nostro; e 
chi l’ha visto può dire in conclusione che ti mondo 
dopo 1782 anni ha cangiato tanto poco delle sue 
abitudini e dei suoi costumi , che non si sa di aver 
fatto ancora un sol passo. 

E infatti par che sia stato sempre e da per 
tutto così : gli uomini hanno ognora pensato a 
mangiare, divertirsi e ingannarsi, e in quel giorno 
istesso che la visitatrice comitiva faceva questa ino- 
rai riflessione, La Anselin preparavasi ad agire tal* 
mente con Bernardo. - 

La vecchia signora venuta a Pompei era una 
conoscenza del capitano francese, ritrovata per caso 
in Napoli. Costei non avendo più 1* età di essere 
corteggiata , compiacevasi di procurare ad altri la 
perduta felicità, e non appena il capitano La Anse* 
fin le ebbe parlalo di Anna e delle sue voglie ap- 
passionate , della condizione delia ragazza e della 
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recente perduta scommessa , che promise avrebbe 
adoperala tutta la sua vena per richiamare al dovere 
quella capricciosa beltà. 

Per mezzo di La Anselin stesso fu presentata a 
Bernardo come una rispettabile vittima delle idee 
imperiali iri Francia, emigrata da Parigi sin dall’e- 
poca dell’estinzione delia Repubblica per la quale 
era stata una calda fautrice, mentre già avea avuto 
suo marito e cinque figli morti alle barricate di 
luglio! 

Bernardo ('ammise in casa e da quel di fu l’in- 
separabile compagna di Anna nelle passeggiate , al 
teatro, dovunque. 

La scaltra vecchia avea perfettamente scanda- 
gliato l’animo della giovinetta , e con sua grande 
sorpresa lo ritrovò esser pieno di una virtù no- 
vella, nata dall’orgoglio del credere, che nel passato 
avea peccato perchè la sua educazione la ren- 
deva insciente delle colpe che commetteva ; e in 
conseguenza di ciò allor che era divenuta edotta 
delle costituzioni e dei pregiudizi sociali avea detto 
a sè medesima : — lo non voglio peccare al presente 
perchè conosco che offenderei l’opinione dei più. — 

G infatti la povera Anna poteva giudicar suoi i 
falli a cui era coattivamente condannata , o me- 
glio, che non sapeva nemmeno di commettere? Ha 
Iddio messo in noi un cosi lucido sentimento del 
male che possiamo sempre averlo presente , anche 
mancanti di tutti i soccorsi dell'educazione ? 

Cercò dunque la vecchia vedendo così stabile 
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nella giovanetta la volontà del ben fare, di ride- 
starle le antiche antipatie per Bernardo, di invilire 
la sua condizione di mantenuta, di condurla a mi- 
gliori ambizioni, mettendole sotto occhio il bell’in- 
gegno e la forte volontà di cui l’avea dotala na- 
tura, e s’intende che non trovava del tutto arido il 
terreno che gettando la semenza, qualche tisica 
pianticella non germogliasse. 

Altra volta col bel destro le avea fatto spiccare 
lo spirito nobile del giovine Arturo La Anselin, ca- 
pacissimo di dimenticare un infausto passato. Stra- 
niero... che T avrehbe infine condotta sott’ altro 
cielo, dove nè l’aria nè i sassi potevano rimprove- 
rarla di una vergognai 

Finalmente a forza d’intrighi, di ripieghi, di con- 
sigli, e di persuasione , l’indusse ad accordare un 
segreto abboccamento a La Anselin giurandole che 
le avrebbe svelato il segreto della sua nascita ed 
altre cose per le quali prenderebbe a molla ragione 
in abborrifflenlo la vita che conduceva; e fu sta- 
bilito la mattina del 7 giugno che in quel giorno 
che andavano a Pompei avrebbe trovato modo di 
accordare due minuti allo spasimato giovanotto , e 
quando le sue parole non le garbassero si sarebbe 
ritirata senza compromettersi con alcuna risposta. 

Dopo un pranzo fatto sull’ erba la comitiva si 
sparse per le verdeggianti e fresche convicinanze : 
Anna che era anch’essa andata d’intorno con ma- 
dama Dianet, senti di nuovo riproporsi il promesso 
abboccamento, e disposta, con le poche ultime esi- 
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fazioni vinte dalla speranza di un grande interesse, 
acconsentì di condursi fra un boschetto di viti dove 
avrebbero rinvenuto il francese. 

' — Anna, le domandò costui appena la vide, in 

che vi ho offeso io che da sì lungo tempo mi avete 
ritolto la vostra amicizia ? 

— V’ingannale signor Arturo. Pareva spiacesse 
a Bernardo la mia troppo libera condotta verso di 
voi, e perciò mi son moderala. 

— Che sento! sarebbe mai vero che mi amiate 
ancora ? ; 

— Io amo Bernardo..,, disse csilatamentc fa 
giovane. 

— Cioè colui che non vi ha mai promesso di 
farvi fa sua! Quegli di cui non siete che la 
concubiua! Nella nuova vostra posizione in società, 
avrete compreso come si considerano le mantenute, 
C siete voi contenta di tale stato? 

— Potrei pretenderne uno migliore, signor La 
Anselin? 

— Voi potreste diventare la moglie di un onesto 
uomo. Non dirò di un marchese... 

— Signore, non mi fate questi discorsi, non po- 
trei ascoltarvi... Sono venuta qui per sentire altri 
propositi... 

— Gli udrete, ma promettetemi la cessazione 
del vostro rigore. 

— Lo prometto. 

— Voi siete venuta a trovarmi.... questo è mollo, 
ma io vorrei un’ arra della dolcezza del vostro av- 
venire per me... 
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— Comprendo.... capitano: addio. 

'•wr- Anna, .ascoltatemi ! r , • ... 

- — Vi ascolto. , . . . / 

— Deh ! perchè mai questa freddezza con un 
che ha cuore e può amarvi e offrirvi un nome c< 
me un altro. Qual diritto ha il capitano Bernard 
ch’io non possa averlo ? 

Potete avere ragione , ma io amo il •a 
pitano Bernardo. . t 

Non è vero, voi non Parnasie giammai 
vostra e sua confessione, e non potete dunqu 
amarlo oggi. In oltre un abisso vi separa entrano 
hi, nè voi potete essere mai la sua. 

Dov’è andata madama Diane! per spiegar 
Pindoyinello? 

-t-ì Madama Dianet è lungi di qui, Anna!... C ve 
colla vostra freddezza m’incitate a trattarvi male! 

* — Per non correre questo pericolo mi ritir 
subito... * ì ■ ( ^ i * * .*' ‘ ’ 

» , i • * * » 

— Fermatevi... 

1 Non è più prudenza, nè dovere. - . . 

— Fermatevi vi dioo 1 lo voglio 1 

— Ah ah ahi come prendono l’uso di coman 
dare questi padroni!... 

* — Fermatevi! Non partirete senza avermi ascoi 
tato ! Oh che ledete voi dunque per essere ascesi 
dai canili alle sale , di potere impunemente offen 
dere chicchessia? Credete che tutti ahbian dimen 
licata l’antiea vostra condizione quando vi vende 
vaie per danaro dal primo all’ ultimo facchino d 
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Napoli ? Non conviene mettere tanta boria, madama 1 
Quando uno vi ha lisciato per settimane e mesi 
alfine si stanca.... alfine chiede alla dama ciò che 
alla zigheraja di Toledo e come alla zigheraja di 
Toledo... nè qui è questione di uscire fin che non 
vi veda dimessa 'n minore superbia. 

— Ihl signor capitano, s’io avessi pensato al 
vostro tranello, s’io avessi meco armi come voi , 
forse che mi rispettereste ! Non mi stringete pure 
eh’ io non fuggo , e vi prometto ancora che non 
grido. Torno la zigheraja di Toledo che spulava 
sul viso a quanti avessero avuto l’ardire di parlarle 
come voi, facchini o signori: torno alla zigheraja 
di Toledo per dire che giacché non posso sfuggir- 
vi, non mi muovo di qua. Ma comunque vada la 
vostra azione infame... e la mia difesa disperata , 
onta a voi, e vendetta sopra di voi signor forestie- 
ro ! Al partire di qua impegnerò la spada di quel 
che voi chiamale mio padrone, e forse farà co- 
noscenza col vostro sangue traditore , facendo pa- 
lese chi sono in Italia quei che vengono a parlarci 
di libertà straniera, e dicono di combattere per la 
nostra emancipazione.... 

. — Taci ! drammatica meretrice... 

— Signor francese!... Ho finito. 


Torricelli. A Napoli . 9 
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xiv. 

I PAZZI all’ospedale d’aversaÌ 


Anna non mentiva quando diceva di fare appello 
alla spada del suo amante, per l’iniquo modo con 
cui veniva trattata da La Anselin. 

La stessa giornata in che costui recò la crudele 
offesa all’ amico , nuotava nel proprio sangue tra- 
passato da una palla nel ventre , ed era abbando- 
nato dal feritore pressoché spirante in mano de* 
suoi padrini. 

I Francesi cadono spesso in errore, ma in gene- 
rale son generosi: e presso a chiuder gli occhi nel- 
1’ agonia diede e chiese perdono al suo nemica , e 
fatti allontanare tutti i testimoni si sforzò di rac- 
contargli una storia , che la sfinitezza ed il dolore 
non gli permisero d’esprimere in modo concepibi- 
le : si comprendeva che parlava di Anna e di un , 
oscuro mistero da lui scoperto, ma vedendo di non 
riuscire a farsi intendere, e mancandogli ornai ogni 
lena, indicò la tasca dell’abito dalla quale trasse 
Bernardo un taccuino che ritenne per volontà del 
morente. 

Per la via di Napoli, che rifaceva rapidamente , 
giacché il duello era successo a Pompei , il giova- 
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notto gettò gli occhi su alcune linee di scritto e con 
sua meraviglia vi lesse un indirizzo: 

— Afferò di Anna — Basilio Schiavone cocchie- 
re in Aversa. 

Poche pagine prima si scontrava : 

— Cette femme eblouissante , 8* il est vroi ce 
quon dit , n appartiendra donc pus à Bernard : 
jamais. Bon l il faut voir cette journée Anthony. 
Souvenir. 

Richiuse il libretto, essendo troppo difficile leg- 
gere per il crepuscolo che scendeva, proponendosi 
di esaminarlo più accuratamente giunto a casa; 
mise alla posta una lettera che suggellata e franca 
trovò nel taccuino per una signora di Francia : 
quindi riaprì il libretto trascorrendolo pagina per 
pagina. 

Fra i molti indirizzi curiosi, notizie, calcoli, schia- 
rimene e note , però non gli fu fatto di rinvenire 
altro che lo potesse più direttamente interessare di 
quanto avea letto per la via. Il cocchiere di Aversa 
sarebbe mai stato quel conduttore di carrozzelle 
che s’ interessava di veder la bambina che aveva 
esposta all’orfanotrofio? La nota del capitano faceva 
supporlo, ma quali relazioni poteva avere costui 
col Francese, o almeno in che modo era stato sco- 
perto ? Comunque fosse però , stava per venire in 
chiaro di un gran segreto, che premevagli cono- 
scere non tanto per restituire 4 genitori a quel- 
l’Anna che poco prima avea cacciato da sè sdegno- 
samente, ma per aver notizia della veste della sua 
genitrice. 
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Prima che facesse giorno il sole venturo, si mise 
in cammino per Àversa, fra il dubbio e la speranza 
di rinvenire colui che cercava, oppur che trovatolo, 
non avesse niente da dire su quanto premevagli 
sapere, o si ostinasse a tacere. 

Ma in breve fu dissipato il timore , chè Basilio 
Schiavone da lui richiesto, comparvegli dinanzi. Era 
costui un vecchietto dai candidi capelli, di fisonomia 
aperta e gioviale, di maniere semplici, e far rispet- 
toso. Senza molto mistero nè prolungati compli- 
menti , il vecchio , fatto un inchino, chiese se par- 
lava al gentiluomo mandato da madama Dianet. 

— Sì, sono io, rispose prontamente il giovinotto 
che non desiderava meglio per entrare in discorso 
che d’essere interrogato. 

— Vi aspettava fin da jeri , illustrissimo , ma 
pare che gli affari vi abbiano trattenuto. 

— Infatti qualche affare mi ha impedito di ve- 
nire prima. 

— E desiderale che ripeta la storia della pazza? 

— La storia della pazza?... sì, sì, la storia di 
colei. 

— È una faccenda curiosa, sapete, c scommetto 
che vi sembrerà incredibile, ma è verità santa, ve- 
rità come il sangue prezioso di S. Gennaro che bolle 
due volte all’anno. 

— Dite pure, io vi credo sincero. 

— Mi ricordo come adesso : eppure son passati 
sedici anni. 

— Sedici anni avete detto ? 
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— In punto finiti l’ inverno scorso poco prima 
di Natale ; mi sovviene che era un tempo che mai 
non si son visti dei più cattivi in questo paradiso 
del mondo , e la neve , perfino la neve era scesa 
dalle colline in queste beile pianure che vedete. 
Oh che freddo han patito in quell’ anno i poveri 
del Signore ! Io aveva cinquant’ anni , Eccellenza , 
vedete che son vecchio, e un giorno, tuttoché come 
ho detto la stagione fosse crudissima, stavo in cas- 
setta della mia vettura, imbaccuccato nel mio fer- 
raiolo e sepolto nel mio cappello, sbattendo i denti 
pel freddo e per 1’ umidità, aspettando invano che 
qualcuno avesse bisogno del mio servizio. Da più 
ore me ne stavo in piazza , e finalmente disperato 
me ne tornava alla rimessa, quando odo una voce, 
ferma, ferma, e subito dopo veggo venire un uomo 
nel mio legno chiuso ordinandomi di frustare verso 
la casa delle matte a Monte Vergine. Io allora aveva 
un buon cavallo, e non faccio per dire, il mio treno 
valeva quanto qualunque altro della capitale . . . 
adesso , come vedete , eccellenza , sono ridotto un 
pitocco, e sono sei anni che non ho toccato più un 
manico di frusta 1 

— E cosa andaste a fare all’ospedale de’ pazzi 
con quel cattivo tempo? Chi era colui che condu- 
cevate lassù ? 

— Un poco per volta, bisogna che spieghi bene 
l’affare che fu cagione della mia rovina. Udite, il- 
lustrissimo. Poco prima di giungere alla Casa della 
Maddalena , il mio sconosciuto fa fermare e balza 
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dal legno, si scopre il viso, e riconosco il portinajo 
dell’ospedale, brav’uorao in fede mia e successore 
di quel Lavena tanto rinomato. « Basilio, mi dice, 
hai cuore di guadagnare venti ducati ?» « Qua-' 
ranta, padron mio, rispondo io allora. » « Ma ci 
vorrà un po’ di discrezione, mi aggiunse. * « Per 
questo sono la discrezione in persona. » « Venti 
ducati in questo maledetto inverno non saranno 
cattivi, dice lui. » « Cosa bisogna fare? ditelo pre- 
sto, padron Antonio. » « Bisogna portare a Napoli 
una matta che non è matta. » « E non è altro ohe 
questo? » « Sì, bisognerà fare un silenzio perfetto, 
capisci , perfetto ! » lo feci la croce sulla bocca e 
poi detti la mano a D. Antonio , il patto era fer- 
malo, ed io contai subito i venti ducati, eoi quali 
subito feci il castello in aria di mettere un tiro a 
due e fare un po’ di fortuna: il soldo è il principio 
del milione. Intanto il portinajo era sparito , ed io 
colla mia vettura mi ritrassi ad attendere sotto un 
magnifico leice, riparandomi alla meglio dalla neve 
che veniva a fiocchi ed a spolvero come sul monte 
di Somma. Dal mio trono di cocchiere vedeva il 
magnifico ospizio; magnifico davvero, sapete! Allo- 
ra mi par bene che lo reggesse Don Giuseppe In- 
viti ; costui mandava i matti al teatro , dove com- 
ponevano e suonavano la musica da loro stessi; ma 
il bello è a vedersi adesso che funzionano e ser- 
vono la chiesa dell’ospizio con un ordine e una de- 
vozione mirabile.... 

— Avanti , Basilio. ■ Sicché voi rimaneste ad at- . 
‘ondere ? 
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— Ma non troppo tempo, non avTei potuto du- 
rarla un’ora in quel luogo.... e si che noi altri coc- 
chieri abbiamo la pelle dura , ma propriamente 
quella era una giornata d’ inferno , se nell’ inferno* 
facesse la neve. A capo un quarto d’ora vedo a- 
prirsi il cancello dell’ospizio e sortire assieme col 
portinajo una donna , una signora , una dama in 
fede mia! perchè per mancia diede a don Antonio 
un ahelio che avea nel dito , un piccolo cerchietto 
d’oro come quello delle spose, che prima però volle 
baciare a più riprese , e subito entrò in legno gri- 
dando di frustare. 

— Com’era quella donna, come ehiamavasi, che 
età poteva avere? ... 

-*• Un poco per volta , Eccellenza , mi sbrigo. 
Da quello che potei accorgermi quando entrò e 
quando usci, giudicai che fosse una Albina; aveva 
i capelli bianchi e gli occhi rossi. 

— Sarà stata una vecchia: avrà pianto. 

*— • No* era una bella giovine, e sentirete se era 
giovane! 

— Capelli biondi vorrai dir dunque! 

11 lettore conviene che sappia che Bernardo avea 
preso un sommo interesse a quel racconto quantun- 
que prolisso : un arcano sentimento l’ obbligava a 
prestare un’ attenzione straordinaria , ma che finì 
subito quando si persuase che i capelli della gio- 
vane fuggitiva dal manicomio erano biondi! Aveva 
creduto che fossero neri.... Egli cercava sua madre 
da per tutto, in ogni racconto , in ogni avventura, 
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in ogni donna... ma sua madre teneva il crine co- 
me ala di corvo. 

— Ripeto che erano bianchi , insisteva Basilio, 
e aveva gli occhi rossi; ma per giunta il suo sguar- 
do da pazza furiosa non mi tranquillava per nulla; 
temei che il portinajo mi avesse ingannalo, e cam- 
min facendo ne diventai certo perchè la signora 
cominciò a metter fuori dei gridi particolari , una 
specie di grugnito , che pensai di avere una fiera 
in carrozza. Feci il segno della croce, ma innanzi. 
Stavo pensando dove mi avrebbe ordinato di fer- 
mare a Napoli, quando d’improvviso cacciò la lesta 
fuori d’ un finestrino , e mi domanda dove 1* avrei 
condotta? « In locanda, eccellenza» , risposi, ma co- 
me se avessi detto una solenne baggianata si mise 
a ridere a crepapancia , e « In locanda vogliono 
del danaro , io non ho più nulla , ah ah ah ! così 
va bene, va bene 1 » e così dicendo rinchiuse la 
finestra e tornò dentro ad urlare più forte di pri- 
ma, che dico la verità, eccellenza, mi fece venire 
i griccioli per la paura , e per poco non pensai di 
essere divenuto il postiglione del diavolo. Non so 
quante altre volte mi segnassi , ma infine per non 
Rivenir sordo misi il fazzoletto sulle orecchie, e tirai 
innanzi. 

■> — Finisci per l’amor di Dio. 

— È finita; ma ora viene il bello, eccellenza. 
Come volle il cielo , giungo a Napoli , trapasso la 
strada Nuova, mi metto al Largo delle Pigne, scen- 
do per S. Maria in Costantinopoli, e il mio povero 
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cavallo non nc poteva proprio più : mi fermo al 
Largo di Mercatello, e stavo per discendere di cas- 
setta per domandare all'Albina ove dovevo condur- 
la , ma dessa questa volta mi prevenne , e messo 
piede a terra s’involò senza nemmeno guardarmi 
in faccia, ed io la stetti a riguardare lungo tempo 
come un incantato. 

— E così finisce l’istoria? 

— Qui incomincia, eccellenza, se vi piace. 

— Animo dunque! 

— La signora non si era degnala nemmeno chiu- 
dere lo sportello della mia carrozza: già da una 
pazza non si possono pretendere tanli riguardi. 
Non polendomi muovere essendo intirizzito dal fred- 
do , chiedo ad un camerata che mi usasse quella 
cortesia , e difatti un certo Beppe eh’ io conoscevo 
saltò dal suo legno per chiudere il mio, ma.... 

— Ma? 

— Ristette un momento , poi si mise a ridere a 
crepapelle. 

— Perchè? 

— Stupirete, eccellenza ! 

— Avanti dunque. 

— Il camerata non rifiniva di ridere , e invece 
di chiudere teneva aperta sempre più la carrozza. 
Impazientilo detti un salto a terra ancor io, ma le 
gambe non mi ressero, perchè intorpidite.... Figu- 
ratevi dove andiedi a finire.... ma potei alzarmi , 
e vado per chiudere il legno... 

— Terminate. 
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— Stupirete, eccellenza! 

— Finiamola per carità! 

— È vero come è vero che adesso siamo in À- 
vcrsa , non ho detto mai la bugia , dovete dunque 
credermi, illustrissimo. 

— Ma sì che vi credo 1 disse alquanto impazien- 
tito l’ex ufficiale, tanto più che vedeva quella storia 
non potersi riferire affatto a lui. 

— Vado per chiudere il legno, e.m indovinate 
cosa ci trovo? 

— Del danaro? 

— No. 

— Non saprei dunque. 

— Dite qualcosa. 

— Un altro anello ? - 

— No. 

— Una lettera ? 

— Nemmeno. 

— Ma cosa dunque? 

— Una bambina viva, fresca, bella , involtolata 
in una sottana bianca , e che non pareva soffrire 
niente affatto del freddo. 

— Anna forse ! 

— Anna, precisamente Annina , come dipoi le 
misero nome alla Nunziata , e dove sono stato a 
vederla per due' anni continui. Ma che ne sapete 
voi di quella figliuola? mi dissero che era stata ce- 
duta ad una mendicante, quando appunto spronato 
dalla buon’anima di mia moglie andavo all’ospizio 
per reclamarla. 
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— Non so più nulla di Anna : a me preme che 
adesso voi mi ajutiate a ricercare chi era la madre 
sua, e come possedeva quella sottoveste con la quale 
involse la bambina. 

— Come, illustrissimo, venite per parte di ma- 
dama Dianet, e non sapete tutto questo ? 

— Io non vengo per parte sua, sono un galan- 
tuomo che vi darò dieci ducati se mi ajutale a sco- 
prire la verità in quanto alla nascici di Anna: dieci 
ducati. 

— Eccellenza , voi non avete chi più ami ser- 
virvi di me. Ascoltate dunque il fine della storia. 

— Ti prego di esser breve, intendi? 

— A meraviglia. Poco dopo aver trafugato la 
pazza dall’ ospedale , fui citato a comparire avanti 
un signore di Napoli , che volle sapere mille cose 
da me, che non potei tacerne una sola , e frutta- 
rono a me la prigione per quindici giorni, e a don 
Antonio il portinajo d’Aversa la deportazione in Si- 
cilia. Fu in casa di quel signore che conobbi ma- 
dama Dianet, che mi fece essa pure un interroga- 
torio da anticamera su tutte le particolarità della 
fuga, il vestiario e i discorsi tenuti dalla pazza du- 
rante il tragitto, non volendo persuadersi che pro- 
prio proprio non mi avesse detto nulla. Ora saprete 
come finì l’Albina. 

— Ti ascolto. 

— Finiti i quindici giorni della mia condanna , 
com’è dovere d’un galantuomo, fui consiglialo di 
andare a ringraziare il buon signore che me 1’ a- 
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vcva inflitta. Sua Eccellenza mi battè la spalla e 
mi chiese con insistenza se veramente la fuggitiva 
non m’avesse parlato affatto, e tosto eh’ io lo con- 
fermai con giuramento , sentii rispondermi che se 
non lo aveva fatto pel passato, le sarebbe stato im- 
possibile nell’ avvenire. In anticamera trovai ma- 
dama Dianet: la buona signora è molto caritatevo- 
le, e ponendomi un tari nelle mani mi disse: 
« Buon uomo , bevi all’ anima della pazza che è 
andata ad affogarsi, e sono quindici giorni che si è 
ritrovata alla spiaggia sul Sebeto. 

-r- Ma dunque chi era costei ? 

— lo v’ho dello tutto, eccellenza , lu resto non 
s accio ! 

— A Napoli da madama Dianet , disse fra sè 
stesso Bernardo. 


XV. 

I NODI VENGONO AL PETTINE. 


Ma la scaltra francese si era resa invisibile, e la 
sua abitazione non conoicevasi da veruno. Persuasa 
la vecchia che Anna avrebbe rivelato il suo con- 
corso nel sucido trabocchetto di Pompei, era spa- 
rita al momento del duello correndo a celarsi nella 
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sua casa, cercando così di sfuggire la vendella del- 
l’offeso amante. 

Dopo due giorni di vane ricerche, il capitano di 
Garibaldi si recò alla Polizia per rinvenire le trac- 
eie della straniera , ma con sua somma sorpresa , 
invece di esser ricevuto con modi cortesi quali do- 
veva aspettarsi, un impiegato, appena saputo il suo 
nome, ne lo rimandava con modi acri e villani, 
accusandolo di essere un pazzo repubblicano , un 
turbatore dell’ordine pubblico, uno spadaccino con- 
tro di cui già attendevasi una querela , e qualora 
l’offeso avesse voluto su lai affare passar sopra , il 
procurator regio prenderebbe per suo conto 1’ ini- 
ziazione del processo per un delitto che metteva 
in apprensione la pubblica sicurezza. 

Il poliziotto all’acre fece seguire il dolce , come 
è stile di costoro quando debbono compire un’ o- 
pera inonesta. 

— Ella ormai conosce i suoi torti , diceva ; il 
governo non può lasciar impuniti i suoi trascorsi , 
con mio grande dolore; per questo vuo’ darle un 
salutare consiglio, cioè prenda il mare e torni alle 
sue isole greche dove ha cittadinanza: qua per me 
resta dubbio se per la sua condotta possa essere 
accettato nella patria de’ suoi genitori, nella quale 
per lunga assenza ha perduto tutti i diritti. Faccia 
vidimare i suoi passaporti inglesi e presto, non po- 
tendole io garantire se più tardi le tornerebbe fa- 
cile. 

Immagini il lettore come restasse il soldato di 
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Garibaldi, il figlio di un martire per l’ftalia , a cui 
si metteva perfino jn dubbio il diritto di cittadi- 
nanza nel paese dov’era nato , dove aveva sparso 
il sangue! Levò la fronte per rispondere condegna- 
mente al magistrato. 

— Deploro eh’ Ella abbia a trattarmi con quel 
tono che si usa coi più vili delinquenti. S* io ho 
fallato , ciò che non può dirsi ancora , m’ avrò la 
pena che si conviene, ma eh* io abbandoni 1* Italia 
nè Ella nè altri lo potrà pretendere. Son cittadino 
di questo paese due volte, porlo un nome e sangue 
italiano; che se il raggiro o la cabala entra nel mio 
cammino per perseguitarmi, io tranquillo nella mia 
coscienza non cederò nè a consigli nè a comandi. 
Vengo qui per chiedere dell’ autrice, o almeno , a 
quanto io presumo , della correa di un delitto , e 
non si degna rispondermi nemmeno, perchè il no- 
me è francese.... 

— Dia freno alla lingua ! 

— Io non insulto , mi lamento die non mi si 
voglian dare schiarimenti di una straniera che a- 
bita Napoli, di una mnraltista.... mentre si preten- 
de cacciarne un italiano. 

Moderi le espressioni , o potrà convincersi 
che non siamo ai tempi della passata anarchia in 
camicia rossa. Qui regna la giustizia. 

— Qui regna l’odio contro i soldati della.... 

— Silenzio, le dicol.... Mi costringerà a misure 
di rigore. 

— Recapitoliamo! Signor impie- 
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gaio... posso io ottenere alcuni schiarimenti su ma- 
dama Dianet ? 

— Non siamo al caso di favorirgliene , la si ri- 
volga ad altro ufficio. Se è francese, può ricorrere 
a quel consolato. 

Pieno d'ira e di dispetto Bernardo scese a pre- 
cipizio le scale , e montando nella vettura che lo 
attendeva si fece condurre immediatamente alla 
Cancelleria di Francia, chiedendovi di madama Dia- 
net emigrata da Parigi sin dalla restaurazione del- 
Tlmpero. 

Anche qui il segretario crollò la testa , ma sor- 
ridendo gentilmente rispose: « Noi non ci occupia- 
mo di gente emigrata. Si è messa fuor della legge, 
e per conseguenza anche della protezione della 
madre patria. 

La riflessione era giusta , ma subito venne in 
mente all’ ex capitano che poteva essere stato in- 
gannato risguardo alla condizione della vecchia , e 
il raziocinio lo provava essendo costei a Napoli nel 
1844- in casa di un funzionario borbonico. Spose 
dunque il suo dubbio, e il compiacente segretario 
aperse molti registri per rinvenire il nome della 
connazionale , ma dopo lunghe ricerche fu dolente 
dover dire al giovanotto che il nome ricercato non 
esisteva nè del 1844 nè mai. 

Disperato e malcontento dell'esito delle sue ri- 
cerche, lieto della cortesia dello aggiunto consolare 
che gli avea promesso cercar di scovrire la sedi- 
cente Dianet , fece ritorno alla sua casa ove un a- 
mico impazientemente lo attendeva. 
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— Bernardo, bisogna fuggire , disse colui , non 
che si disperi salvare la vita a La Anselin , ma tu 
corri pericolo della libertà personale. 

— Fuggire ! È impossibile finché io non abbia 
scoperto la fine di mia madre , Germano, e adesso 
che ne ho in mano le traccio non sari così vile da 
abbandonarle. 

— Ma almeno usa prudenza ; bisogna trovare 
un ricetto più sicuro di questo. 

— Adesso ritorno in Avèrsa a veder di Basilio 
Schiavone. Bisogna che costui mi dica in qual quar- 
tiere e in qual casa vide la signora Dianel la pri- 
ma volta. Sono stato ieri così smemorato da non 
fargliene parola ! 

— Ma tu corri un gran rischio. Inoltre a Napoli 
dee esservi persona che ti perseguita, ma io ti pro- 
teggerò. 

— Sia come si vuole , ma io debbo trovare la 
madre di Anna, e se costei è veramente morta, sa- 
prò chi fosse dalla Dianet , e come possedeva le 
vesti della mia. Inoltre, caro Germano, se La An- 
selin non muore , è necessario che lo riveda ; ha 
molte cose da chiarirmi , che non ha potuto a 
Pompei. 

— I medici gli proibiscono di ricevere odi par- 
lare ad alcuno. Ma lascia queste cure ai tuoi amici; 
l’importante è per ora che ti sottragga alle ricer- 
che della polizia : pel rimanente qualche cosa si 
farà. 

■ — Mi predichi l’ impossibile ; da due giorni ho 
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perduto la pace e sento l’ inferno addosso. Adesso 
vado ad Aversa, in quanto a misure di precauzione 
ne prenderemo dopo. 

E quella mattina avea la testa così esaltata, così 
inquieta , che senza trattenersi in altre parole , nè 
prendere migliori concerti, dimenticando persino i 
dettami della cortesia , bruscamente si ritirò nel- 
l’altra camera a prendere alcuna cosa occorrente 
pel suo novello viaggio , e uscì di casa per un u- ' 
sciuolo segreto che metteva sulle scale , lasciando 
l’amico dimenticato e stupefatto. 

Verso S. Caterina trovò una vettura pronta per 
la sua destinazione, montò immantinente, e in bre- 
ve trascorse la facile via da Napoli a Aversa. Ap- 
pena giunto parvegli d’alleggerirsi l’animo quando 
fattosi venire Basilio potè interrogarlo. 

- — Chi era quel signore da cui avete incontrato 
madama Dianet la prima volta in Napoli nel 1844? 

— • Mi chiedete l’arabo, rispose l’ex cocchiere. 

— Come , non sai chi fosse eolui che avea di- 
ritto d’interrogarti e punirti ? Dovea essere sicura- 
mente un magistrato. 

— A Napoli tutti i grandi signori hanno questo 
diritto, altrimenti non sarebbero signori per nulla. 
Adesso non so se vada di quel passo , ma è solito 
che i giorni mutano , ma riman sempre l’ istesso 

sole."-, - - *; VV7.; : .... ... - . , 

. — Ma alcuno de’ tuoi amici non conosce quel- 
li uomo? Non se ne potrà avere indizi in alcuna 
maniera? : y,' , ■’ 5 • 

Torricelli. A Napoli. .10 
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— Oh bella 1 in quanto a questo poi vi rispon- 
derà perfettamente la signora Diane!. 

— Costei nemmeno si trova più ; e di essa sa» 
presti dirmi in che qualità coabitasse col potente 
signore tuo giudice ? 

11 napoletano fece rocchiolino e rispose subito: 

— Era una donna.... una bella donna allora... 
ma da quel dì sono sonati sedici anni, e contando 
che in quel tempo nc avesse avuti quaranta... fate 
il vostro conto... 

— Hai più riveduto madama Dianet da quell’e- 
poca ? 

— Poche volte, solo cinque giorni or sono, ven- 
ne a trovarmi per Chiedermi se volevo deporre , 
quante volte fossi chiamato, che l'Annina era stata 
esposta da me all’ospizio, e come l’avessi rinvenuta 
nella mia vettura. 

Abitava più in questi ultimi tempi col suo 
padrone? 

• — Pare di no, anzi sembra che costui sia fug- 
gito da Napoli all’epoca della migrazione. 

— Ah 1 fece Bernardo battendosi la fronte col 
palmo della mano come per fermarvi una bella idea 
ma venuta tardi , ricorderai certamente , Basilio , 
qual fosse l’abitazione di colui che ti condannò alla 
prigione, e dove vedesti la francese. 

— Sicuramente 1 Ma non conosco il nome delia 
strada ove è sito il palazzo. 

— Non importa , verrai meco adesso , e potrai 
additarmela conducendomi sul luogo. 
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— Volonlieri: rivedrò Napoli ! sono sei anni che 
non l’ho visla: a proposito non si potrebbe ancora 
dare un’ occhiala alla Annina ? La Dianct mi disse 
che si era ritrovata. 

— Povero vecchio, tu non avrai denari per po- 
terla vedere net posto in cui adesso sarà. 

— Spiegatevi meglio, eccellenza. 

— Un’altra volta, adesso mi preme di partire. 

— Vengo, un saluto a mogliemo , e vengo su- 
bito. 

Mentre il vecchio andava al suo abituro Ber- 
nardo facea mettere in pronto una carrozza pel ri- 
torno , fantasticando qual movente poteva indurre 
madama Dianet a voler chiarire la posizione sociale 
della sua passata amante d’accordo con La Ànselin, 
da quanto dalle confessioni di quest’ultimo e dalia 
narrazione del cocchiere potea presumere. Per 
quanti pensieri avesse, non poteva venire a capo 
della verità , e nemmeno di un’ ipotesi che fosse 
probabile. Che la vecchia francese fosse la mezzana 
degli amori fra il suo connazionale ed Anna , non 
era dubbio; che s’inleressasse quindi a riunirli e a 
vincere le difficoltà di affetti, bene stava, ma a qual 
.fine indagava chi fossero i veri genitori della ra- 
gazza, mentre non le si avevo un’affezione sincera, 
questo non poteva comprendersi. Inoltre come eia 
avvenuta la lega fra Anselin e la Dianet? Era que- 
sta realmente di vecchia data , o riferivasi solo a 
quando il capitano francese si sentì invogliato della 
incivilita sigheraja, e qualora fosse così , come Ar- 
turo avea saputo trovarla? 
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Tutti questi pensieri, tutte queste domande non 
avevano uscita pel momento. Bisognava vedere La 
Anselin e la ribalda francese, ma l’uno ferito a. 
morte non poteva conversare , 1’ altra sfuggiva a 
tutte le indagini. 

Si consolava però sperando che forse 1’ avrebbe 
ritrovata nella casa ove stava per condurlo Basilio, 
o almeno averne qualche contezza dai vicini. 

Tosto che il legno fu in pronto , e il vecchio ri- 
tornato, si rimise in via verso la capitale. Era ap- 
pena giunto alla strada di circonvallazione che mette 
alle alture di Capodimonte , allorché un cavaliere 
venendo a briglia sciolta , appena lo ebbe ricono- 
sciuto dentro la vettura , si arrestò obbligando di 
fermarsi anche al cocchiere. 

' — Che nuova abbiamo? disse Bernardo ricono- 

scendo il suo amico Germano. 

Il commilitone, anche Germano era stalo soldato 
di Garibaldi, gli fe’ cenno di smontare, e trattolo 
in disparte gli rispose : 

— La tua casa è stata invasa dalle guardie di 
Sicurezza che hanno mandalo di arrestarti. 

— Le guardie non mi arresteranno , ho prima 
un obbligo da compiere. 

— Sei pazzo. Costoro non guardano al tuo do- 
vere, ma al loro. • . • . 

— Darò ad essi tutta la mia moneta: se ne an- 
dranno. 

— Ci vorrebbero tesori : son molti e han molla 
fame. 
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— Tornerò a cingere la spada di Milazzo , sai 
che fece prodigi! 

— Questi sono spropositi , non credeva udirli 
dalla tua bocca! 

— Germano, hai ragione.... ma costoro ci per- 
seguitano tanto, e a forza di dire che vogliono com- 
battere l’Austria e la Rivoluzione, la Rivoluzione e 
1’ Austria , noi rivoluzionari finiremo per crederli 
nemici davvero. 

— Lascialo dire a Ferrari , quantunque sia un 
grand’uomo. 

— Ma intanto come si fa? disse l’altro battendo 
il piede per terra come un cattivo ragazzo, mentre 
due lagrime di rabbia gli rigavano il volto ma- 
schile. 

Converrà adoprare 1* astuzia e l’ inganno an- 
che per parte nostra. Andrò a prendere i tuoi pas- 
saporti vidimati per Corfù; li crederanno partito, e 
sarai invece in altra parte di Napoli. 

— E le mie carte... e le memorie ? 

— Le ha prese il fìsco. 

— E Anna ? chiese esitando. 

— Quella corre il suo destino : tu 1* hai già di- 
menticata ? 

Bernardo fece un gesto, che ben bene tradotto, 
avrebbe lasciato dubbio su quella presupposta di- 
menticanza; non rispose però, ma disse : 

— In ogni caso però bisogna che io vada con 
quell’uomo che vedi nel legno. 

— Ebbene arrischia quest’ultimo passo, non sei . 
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mollo conosciuto per Napoli. Cambia meco il cap- 
pello, dammi il tuo abito, così sarai sBgurato. 

— Grazie, mio buon amico. 

— Dopo che avrai fatta la tua gita , vieni al 
mio palazzo. Questa sera andremo in campagna. 

— Chi avrebbe mai creduto che così finirei in 
Napoli ? 

— Ah ah, tempo al tempo, e sarà fatta la luce. 

Il giovanotto risalito in vettura chiese al vecchio 
Aversano in qual quartiere dovessero condursi , e 
udito al S, Ferdinando , fé’ sfuggire di passare in- 
nanzi la sua abitazione. A misura che s’internavano 
nelle vie della città, e prendevano una certa dire* 

. zione indicata da Basilio , Bernardo conturbavasi 
evidentemeltte. In breve i palpiti del suo cuore di- 
ventavano violenti , e allorquando furono presso 
uno svolto dietro il quale 1’ antico cocchiere disse 
sorgere il palazzo cercato , il giovanotto si faceva 
pallido e smorto di più in più. 

Finalmente giunsero , ma Bernardo non poteva 
smontare nè articolar parola avendo il gira capo , 
ma pur fattosi forza , facendosi un’ illusione o un 
inganno, scese entro il portone, salì la scalea, spe- 
rando che gli s’ indicasse un altro piano , un altro 
appartamento. 

Ma no , era precisamente quello ... e Bernardo 
avea presentito , era quello dove sedici anni in- 
ietto era entrala sua madre a implorare per la 
vita del marito, e in quella casa abitava pure in 
quel tempo madama Dianet , e in quella casa si 
era berteggiata la fine della pazza di Aversa! 
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XVI. 

r 

UN GARIBALDINO. 


Il toscano si mette a battere disperatamente ri- 
petuti colpi alla porla. 

Un vecchio servitore in livrea viene ad aprire 
sorridente e rispettoso , valutando dalla suonata la 
importanza del visitatore, ma appena vede lo sca- 
pigliato giovanotto ed il canuto seguace, gli chiude 
prontamente l’ uscio in sul viso , e Ih quel luogo 
apre uno sportellino praticato all’ altezza del capo 
chiedendo : 

— Cosa volete? 

— Chi abita in questa casa ? 

— 11 signor cavaliere don Raimondo di S. Mar- 
ta, impiegalo della Polizia. 

— Non sta qui madama Dianet? 

— No. - 

Ed un rumore simile a cjuél secco nò fece Io 
sportellino rinserrando il pertugio da cui era ve- 
nuto fuori il naso rosso del vecchio servitore. 

— - Signorino , pare non v’ abbiano fatto buona 
accoglienza , disse il cocchiere , dimettendo per la 
prima volta il titolo di Eccellenza dato al forestiero, 
e disponendosi a scendere le scale. 
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— Eccoti pagato il tuo scomodo , rispose Ber- 
nardo, mettendogli nelle mani alcune monete e ri- 
manendo al suo posto : puoi andartene. 

— 11 Signore ve ne faccia merito: addio dunque, 
illustrissimo. 

— Addio , rispose 1* altro mettendosi a sedere 
sopra un gradino delia scalea, e ponendosi il capo 
fra le mani. 

— Se avete bisogno di me, ormai sapete la mia 
abitazione ad Aversa. 

— La so. . . - . . 

— E se mi occorre a dirvi qualche cosa , dove 
posso trovarvi , eccellenza ? tornò a dire Basilio a- 
vendo contato le molte lire avute dallo straniero. 

— - Non importa dirmi più nulla : addio. 

, — Ho capito : addio : statevi bene : e giù per le 

scale se ne andelte pel suo vantaggio. 

Bernardo rimasto solo riepilogò la sua posizione. 
Venuto a Napoli colla speranza di scoprire qualcosa 
della propria genitrice, impara che fatta vittima di 
un prepotente, era dipoi sparita senza più lasciare 
traccia di sé. 11 prepotente nella di cui casa tro- 
vavasi era fuggito: una donna che potevasi credere 
sua . complice , statagli a sua insaputa dappresso 
sino a quel giorno, appena veniva scoperta spariva 
anche questa. La Anselin che del mistero sa qual- 
cosa, era stato ferito a morte di sua mano, c non 
può parlare. 

Intanto ritrova qualche memoria della madre 
sua, cioè un brano delle sue vesti indosso a una 
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fanciulla esposta alla pubblica carità. Chi è questa 
fanciulla, chi è la sua madre che possedeva le vesti 
della sua stessa genitrice? 

Non vi è altro di certo che anche sopra quella 
infelice vi è la mano del traditore della madre sua, 
e con costui si mostra sempre compagna la stra- 
niera che chiamasi Dianel. 

Qual legame avvicina le due sventurate genitrici 
di cui T una è sparita o morta non si sa dove , 
l’altra si è suicidala affogandosi nel golfo di Napoli? 

È un legame di colpa o di sventura che le av- 
vicina nella casa di un traditore? Sono due giovani 
donne ; l’una bionda , dallo sguardo furente , rossi 
gli occhi per le inGnite lagrime sparse , fugge da 
uno spedale di pazze, restando mistero se ha cor- 
rotto i custodi col senno o coll’ oro. L’ altra è una 
donna bellissima dai negri capelli , dallo sguardo 
altiero, e dal portamento di gran dama. La prima 
mette alla luce una vezzosa bambina che viene ab- 
bandonata a tutù i rigori della miseria per Napoli, 
la seconda è madre di un nobile fanciullo allevato 
nell'agiatezza e nello studio nelle lontane isole del 
mare Jonio, ma pur non tanto fanciullo e fanciul- 
la, appena s’ incontrano la prima volta nella scena 
del mondo, sebbene in oppostissime condizioni so- 
ciali , si riguardano e s’ intendono , forse appunto 
come si erano riguardale ed intese le lor genitrici, 
altra volta , sotto il tetto del palazzo nel quartiere 
S. Ferdinando ! 

Un’ idea singolare, strana, ma pur luminosa per 
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verità , parve ehe scendesse allora a rischiarare il 
labirinto di contraddizioni e d’ipotesi in cui si per- 
deva il giovane immerso ne’ Suoi pensieri. 

Dapprima lo assalse un tremito e l’occhio bale- 
nò di cupo lampo , ma immediatamente passò al 
sorriso , ad un’ espressione di contento indicibile : 
infine crollò il capo, ricompose il volto entusiasmato 
da un caro pensiero a disillusa atteggiatura, ed un 
riso ghiaccio e stridente seguì quel che avea chia- 
mato vaneggiamento. 

Che restavagli a fare? A che più si tratteneva in 
quel luogo di rimembranze funeste ? Ormai era 
solo da La Anselin che dovea sperare una qualche 
guida in tanto intreccio. 

Si risovvenne allora tutte le parole tronche che 
gli avea detto nella sua temuta agonia, ma null’al- 
tro vi seppe comprendere se non un vivissimo a- 
more per Anna, ed anche sincero se non fosse stato 
traviato dalla passione. Trasse di tasca del suo sol- 
t’ abito il taccuino che avea avuto dal moriente , 
sperando che nel rovistarlo più accuratamente pa- 
gina per pagina potesse scoprirvi qualche utile in- 
dizio sfuggito nel primo esame. Ma i foglietti erano 
pochi , essendo stati la maggior parte staccati. Nei 
primi eranvi segnati molli indirizzi di abitazioni in 
Napoli, fra le quali anche la sua; nel quinto si leg- 
gevano queste parole: « Se il fatto è realmente co- 
me lo presume la Minart, egli si troverà ben sba- 
lordito al saperlo , e una gazzetta ne farebbe un 
tesoro pel foglieltone ! Adunque questa sera dalla 
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Minart... bisogna tpnersi a conto questa vecchia 
spia. — Scrivere a Parigi sulla sua utilità. — Oro 
oro, e oro: perdio ci lasciano nella miseria 1 • 

Queste parole potevano esser relative a qualche 
* trama muralista, alla quale sperassero di ottenere 
la coadiuvazione di una Minart. Ma parlavasi poi 
di un fatto pel quale egli ne resterebbe stordito. 
Chi poteva essere costui? forse lo stesso Murat? 

11 giovanotto in quel luogo pensò che quel pro- 
nome riferivasi a lui stesso : immaginò che la Mi- 
nart non fosse che la Dianet da antica pezza ven- 
duta agli intrighi della corte di Napoli , e perciò 
come straniera sofferta in quelle provincie , doVe 
gli stranieri non erano che speculatori o birbanti. 
Ma se il fatto accennato da La Anselin riferivasi a 
lui, qual era mai, e perchè i giornali ne dovevano 
far tesoro per le appendici ? 

Il rimanente del piccolo Aide memoire non con- 
teneva altro di rimarchevole, e tutto concorreva a 
far rimanere nella più crudele oscurità il nostro 
povero giovane che tribolalo dai propri pensieri , 
perseguitato dalla polizia, stimolato dai consigli de- 
gli amici a mettersi a salvamento, iudubbiato per- 
sino se dovesse chiamarsi italiano o greco , ornai 
perdeva la lena e il coraggio di proseguire nelle 
sue ricerche. 

Dieci volte fu per ismettere l'idea di rinvenire 
la genitrice, ma dieci volte ancora un generoso 
impulso del cuore lo riconfermava nel sacro divi- 
samente. v ‘ . 
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Pieno di questa risoluzione si levò dal gradino 
ove si era posato non tanto per la lassitudine del 
corpo, quanto per comando dell* animo affranto, e 
col pensiero di recarsi difilato da La Anselin scese 

10 scalone, trapassò l’s dorno portico, con gli occhi m 
fissi sul selciato di marmo , sul quale forse (ante 
volte la derelitta Ada Martelli erasi trascinata ad 
implorare grazia dal più infame. Una nube eragli 
passala sugli occhi a quel triste pensiero , e nel 
mentre che vi portava la mano per cacciarla , una 
donna avvolta in ampia mantiglia gli rase daccan- 
to , gli gettò una lunga occhiata sul volto , e non 
appena il giovane si volse per rimirarla , che sor- 
volando sul lastricalo come fosse un’illusione, s’in- 
volò pel vano delle scale senza dire una parola. Ma 

11 suo sguardo acuto, prolungato, dolente, era sceso 
nel cuor di Bernardo, che come se fosse stalo vinto 
da una forza straniera, ritornando sui propri passi 
anche lui , si diè ad ascendere con precipizio le 
scale, e giunto dinanzi la porta del segretario di 
polizia, gettò un urlo lanciandosi sull’uscio che a- 
vrebbe giuralo fosse stato rinchiuso allora dalla 
donna, e gridando con estrema angoscia : 

— Mia madre! mia madre! 

Il naso rosso del portiere tornò a comparire nel 
pertugio, e la sua voce stridente si fece sentire per 
rimproverare l’importuno, minacciando di far rap- 
porto al suo padrone sua eccellenza il delegato di 
Polizia, cavaliere don Baimondo di S. Marta. 

— Mia madre dico ! Dov’è mia madre ? 
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— Se siete pazzo, tanto peggio per voi, bussate 
e suonale a vostro talento. 

Quelle crudeli parole fecero tornare il senno al 
povero giovane , che realmente 1’ aveva per un i- 
stante perduto credendo di aver riconosciuto sua 
madre dopo sedici anni di separazione. Può darsi 
che qualcuno in fatto gli fosse passalo vicino in 
quella che i più tetri pensieri gli alteravano la fan- 
tasia, e persuasosi di ciò si dispose a scendere nuo- 
vamente per continuare la sua strada. Era appena 
al cortile quando l’istessa visione della nera manti- ' 
glia ricompare di bel nuovo, e anche questa volta 
si dilegua rapidamente inverso ad un oscuro an- 
drone posto nel mezzo ad una facciata laterale del- 
l’interno del palazzo. 

Bernardo non seppe se dovea correre come avea 
fatto innanzi, temendo che novellamente la sua ri- 
scaldata fantasia l’ingannasse; prese dunque il par- 
tito di andare, ma cauto , e assicurarsi in silenzio 
se quella che avea visto era realmente una per- 
sona o un effetto di fantasmagoria morale. Striscia- 
to chetamente lungo il muro penetra nell’ oscuro 
androne ove prendevano capo a foggia di croce 
greca altri due corridoi interni fiancheggiati da 
porticine tutte ermeticamente chiuse, ma 1’ ultima 
sola parve che cedesse alquanto, sebbene non desse 
speranza di aprirsi. Un lieve romore udivasi nel* 
l’ interno . . . poggiò l’orecchia, ma non gli venne 
fatto di giudicare da che provenisse . . . finalmente 
spinto da una crescente ansietà, mette l’occhio alla 
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loppa, e la sua vista è quasi d’ improvviso offesa ■ 
da una vivida luce che istantaneamente si cambia 
in ismorta e azzurrognola per dar luogo infine al 
lume di un cerino tenuto in mano da una donna 
vestila di nero , riconosciuta subito per madama 
Dianet. . 

— Madama , signora Dianet 1 gridava Bernardo 
a più riprese , battendo coi pugni e col piede su 
quella porla. 

Silenzio. 

— Apritemi, non vengo per farvi di 1 male, sono 
Bernardo. 

Eguale silenzio. 

— Apritemi , o atterro 1’ uscio ; ho bisogno di 
parlarvi, signora Dianet, signora Minart, come dia- 
volo vi chiamate! 

Il silenzio seguitava ognora, e Bernardo ponendo 
gli occhi alla toppa non vide più nulla. Scuote Pu- 
scio, ma sebbene si muovesse alquanto come quello 
che per lungo girare han consumalo i cardini, pure 
conoscevasi che era stato fortemente sprangalo da 
render vani i semplici sforzi di un uomo. 

Nel frattempo il vecchio servitore del poliziotto 
si affacciava ad una finestra interna, gridando: 

— Ehi ! galantuomo , chiamerò gente per arre* 
starvi: voi venite a turbare la pubblica tranquillità: 
o siete pazzo o siete ladro, sì si, griderò al ladro! 

— Dov’è madama Minart... la signora Dianet... 
io non voglio che costei! 

— Ah siete dunque matto davvero . . . bisogna 
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farvi condurre all’ ospedale. Poco prima volevate 
vostra madre... adesso madama Minel o Dinar che 
il diavolo vi porti! Andate a casa, galantuomo, an- 
date a farvi una buona cacciata di sangue che a- 
vele la febbre.... ehi portinaio? 

Bernardo pose una mano alla fronte che ardeva 
a bruciarne; i suoi polsi irregolari e profondi atte- 
stavano uno stato anormale... le fatiche della gior-, 
nata, il dispetto, le persecuzioni potevano avergli 
alterata la fantasia , e si persuase quindi di essersi 
ingannalo anche questa vplla , fatto bersaglio delti 
più strana illusione riguardo alla vecchia strega a 
ai fuochi bianchi, turchini e gialli che avea vedute 
pel buco della serratura. Spaventato perciò che lo 
avesse a incogliere un’ alienazione mentale se duo 
rava in quella tensione d’ idee , si fe’ premura ri- 
portarsi all’ aria aperta, e di richiamare gli spiriti, 
statuendo purnonlanlo di seguire la primitiva riso- 
luzione recandosi da La Anselin. 

Non trovando una carrozza si avviò a piedi al 
lontano quartiere dove abitava il ferito, e nel men-, 
tre il moto e l’aria confortavangli il cervello, veni- 
va pensando all’ utilità del suo abboccamento con 
La Anselin , che forse trovandosi meglio avrebbe 
potuto spiegargli quei sentimenti da lui non com- 
presi a Pompei. 

Giunse finalmente a Mergellina ove abitava il 
francese, ma meravigliò assai di vedere persone so- 
spette alla porta assieme ad un impiegato di polizia 
con la sua fascia tricolore ad armacollo , come ap- 
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punto deggion porsi quando eseguiscono qualche 
operazione incumbente alla loro carica. A quella 
vista avrebbe dato prudentemente addietro per ri- 
flesso alla sua situazione , ma siccome noi poteva 
senza desiare sospetti, si fece innanzi risoluto chie- 
dendo qual novità fosse accaduta. 

— Si fa la ricognizione del cadavere di un fran- 
cese morto per duello , rispose gentilmente una 
guardia napoletana. 

A quell’annunzio il giovanotto rimase come col- 
pito di folgore , e non seppe altro che pronun- 
ziare : 

— Morto Anselin! Ecco svanita ogni speranza! 

E cadde scorato sul sedile di pietra che era al 
lato della porta. 

— Lo conoscevate quel signore ? era forse un 
vostro amico? chiese una guardia di sicurezza, ve- 
dendolo impallidire. 

— Sì. 

— Volete servire di testimonio alla ricognizione? 
a momenti si attende il dottore ed altri amici, ag- 
giunse il delegato di sicurezza. 

— Testimonio e assassino ! Mi piacerebbe ! ri- 
spose Bernardo senza saper quel che dicesse e 
con un riso beffardo : 

— Voi sareste...! 

— Bernardo Falco: capitano di Garibaldi! Vi 
è qualcuno che mi cerchi ? 

— Ma, signore, ci sarebbe un mandato... 

— Si eseguisca questo mandalo, signor gen- 
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darme, si conduca ai ferri, quegli che è qua ve- 
nuto ad offrire il suo sangue, per esser poi retri- 
buito d’insulti c d’esilio, ma vivadio il primo che 
toccherà gli abiti del capitano Falco gli sarà guida 
per la strada deH’iuferno l.*. 

— Neh... giovanotti!... adesso andiamo a fare il 
nostro dovere di sopra... dopo poi... 

— Eccoci : vengono li testimoni... andiamo alla 
ricognizione. 

11 prudente poliziotto aveva creduto bene piut* 
tosto che cimentarsi con quella scomunicata cami- 
cia rossa... di salire le scale. 

Ji fortunato colpevole ragionò che sarebbe stato 
meglio ritirarsi, e cacciatosi in fondo a un calesse, 
ordinò di frustare verso il palazzo di Germano al 
corso di Napoli. 


XVII. 
a napoli; 


A Napoli non prospera la malva. Non dico que- 
sto per dar colpa a quel fertilissimo terreno , ma 
per usare una frase di un grand’ uomo , che sarà 
destinata ad aver posto fra le più esprimenti di- 
zioni italiane. 

Torricelli. A Napoli. 11 
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Napoli fu la prima città che oppose resistenza a 
far ritorno sotto gli imperatori essendo romani, e Be- 
lisario l’assediò per mare e per terra, la prese, e 
uccise lutti: non restarono nemmeno i bambini, 
nemmeno le donne. Allora certamente non alligna- 
va la malva. 

Napoli un’ altra mattina si svegliò persuasa che 
il dazio sui frutti fosse troppo gravoso, e venti 
giorni dopo si uni tutta sotto il popolano Masaniello 
e abolita la gabella sulle ciliegie e le fragole in- 
nalzò un trono in mezzo la piazza del mercato al 
suo duce nominalo Capitan Generale, che in veste 
bianca di marinaro giudicava e si faceva ubbedire 
immediatamente, poiché aveva sotto i suoi ordini 
più di centocinquantamila uomini armali ! Allora la 
malva era tisica negli orti. 

11 sette di settembre milleollocentosessanta, en- 
trò Garibaldi a Napoli seguito da dodici sue guar- 
die, mentre da un’altra parte sortiva il re France- 
sco di Borbone con quarantamila soldati. Chi non 
ha veduto un giorno simile non lo crede: chi 1’ ha 
veduto non lo descrive, perchè è impossibile trovar 
parole a farlo e dire di un popolo di 600,000 te- 
ste, che vuole, proclama e porta in trionfo un altro 
Capitan Generale. 

A Napoli non si trovano che gli estremi: non è 
temperato che il verno, che il mare. 11 resto, o bolle 
o freme come il Vesuvio, o è letale come l’aria 
della grotta del Cane. 

In politica come in amore a Napoli si trascende ; 
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si trascende nei brio, nei lusso, nella musica, ne- 
gli ozi, nei desiderii, nei delitti... anche nella poesia, 
anche nel positivismo. 

Vedetelo quel popolo, di fresco sciolto dalle me- 
nandole del governo assoluto, non vuole, non cerca, 
non aspira che libertà, della quale se n'è fatta una 
idea tanto più grande quanto maggiore è stata la 
schiavitù sofferta. Egli non vuol più obblighi, non 
più freni: come il giovane che per la prima volt 9 
esce solo di casa, disdegna il noioso accompagno 
del precettore, cosi egli tende a una libertà per- 
fetta. 

Incauto però colui che non sa che la libertà non 
è praticabile senza l’ indipendenza ed è effimera 
per quelle nazioni che ha sopra 1* incubo di una 
potenza straniera ! 1 nostri atti , i detti, gli accenni 
possono spiacerle, e allora devesi limitare il brac- 
cio concesso alla stampa, la libertà promessa alle 
associazioni, e perfino alle opinioni. 

Quando la nazione è indipendente, allora solo 
avvi vera libertà interna, ed è indipendente quando 
è forte, cioè quando sui protocolli politici si chiama 
Una grande Potenza. 

A Napoli non siamo ancora al primo dell’ unità, 
e un crede di già avere acquistato 1* indipendenza 
e la libertà ! alfelta di agire come il popolo in- 
glese e l’americano parla e sparla, monta in bi- 
goncia... e si trova nel mondo della luna, se un 
bel giorno l’inviolabilità del suo domicilio vien franta 
e condotto in prigione. 
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Oli molto ci vuole per potere essere pareggiati 
nella libertà ai popoli testé nominali. Bisogna eman- 
ciparsi dalla protezione straniera, e se è questo ciò 
che dice il popolo nei suoi moti al governo, è se- 
guo che colà non trova coltura e fede la malva. 

Nel campo opposto vecchi barbassori, ducili non 
più inchinati, plebe non più satolla, grida che si è 
perduta la vera indipendenza e libertà dell’antico 
regime, urlano ai ladri d’oltre appennino, e intanto 
nel secreto covano il giorno della rivalsa, apparec- 
chiano le armi, spandono il denaro 1 Decisamente 
questo non può dirsi un partito malva. - 

E fra i due parliti non esiste un altro, uno che 
fabbrichi gli empiastri per lenire l’ infiammazioni 
dell’uno e per opporsi ai gonfiori dell’altra: lo ten- 
tarono è vero dei luogotenenti, lo tenteranno i fu- 
turi; ma i Romano, i Farini, fecero fìascho, lo farà 
colui che viene ora, e quanti altri lo seguiranno. 

0 l’uno o l’altro. Le malve non bastano. . 

Torno alla storia. 

Dopo la tentata reazione d’aprile, sebbene nelle 
provincie dove più dove meno sempre levasse il 
capo la reazione, a Napoli solo si era fatta una tre- 
gua quasi letale, ed era pubblica opinione che per 
gl’importanti arresti falli, i sequestri d’armi, e più 
per l’esempio delle infelici riuscite , i borboniani 
avessero smesso l’idea di cooperare ad una restau- 
razione palesemente impossibile. 

Se questo poteva esser vero in un altro paese, 
non l’era nulamente per Napoli dove abbiam detto 
"he la moderazione non è qualità conosciuta. 
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Convinti i partitami del re detronizzato esser 
mestieri di più ordine e maggior segretezza nelle 
loro mene , dopo il primo scacco si danno invece 
con più perseveranza a fabbricare per la riuscita 
della lor causa. Aiutali dalla corte di Roma, di 
Vienna e di Madrid, non hanno nemmeno un pen- 
siero, che a conti finali la parte dell’utile non torni 
per loro. 

Ma i principali capi di quel partito han da fare 
con uno stuolo di seguaci a tutt’ altro adatti che 
alla prudenza, e con arte astuta perciò trovan modo 
di valersi di quell’elemento che non ammette aspet- 
tativa e non consente a star fermi , lanciandolo pel 
paese a torme e in vesti di qualsiasi colore , pur- 
ché colPagilarsi mostrino all’Europa che le due Si- 
cilie non possono adagiarsi sotto lo scettro dei con- 
quistatori del nord. 

Mentre dunque che orde di briganti alimentate 
e mantenute da lutti quelli che non hanno la pa- 
zienza d’ aspettare scorrendo i paesi e insultando 
alla bandiera tricolore, tengono memoria ai devoti 
dei borbonici che ancor vive Francesco li , e che 
le sue pretensioni non sono affatto scadute eoi ba- 
luardi di Gaeta , altri si riuniscono in comitati di 
provvedimento per la futura restaurazione, si affi- 
liano e una società secreta che sa così bene ce- 
larsi a mantenersi, che nel mentre ch’io scrivo, 
agisce, governa, cospira, eppure par morto : può 
lasciar sorprendere alcune circolari del generai Bo- 
sco relative ai modi di organare la reazione , e di 
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guidarla in bande armate, ma non lascia penetrare 
qual è il nerbo principale delle sue speranze e 
sotto quali forme si darà alia luce il giorno che 
scenderà in campo. 

Chi s’incontra per le vie, chi entra nei caffè, chi 
conversa nelle case domanda sempre, cosa fanno i 
borboniani , e l’ uno alla più spiccia risponde — 
cosa ponno fare contro duecentomila baionette del 
re d’Italia, e lutto l’immenso partito dei liberali ? ! 

— l’altro più innanzi cogli anni vi dice — se ne 
son viste tante delle altissime cadute... — infine 
qualcun’ altro che non qualifico: esclama: e io l’ho 
sentito — il papa, il re, i duchi di Parma , di 
Modena, di Firenze, l’Austria, la Spagna, tutto l’in- 
finito partito di legittimisti non sono al mondo per 
nulla o per contentarsi delle sole proteste! 

Intanto regna un malessere generale in questo 
tempo d’incubazione degli eventi : chi pensa che 
la montagna partorisca un topo crn gran fracasso 
e rovina, chi al contrario è di parere che il topo 
partoriva ia montagna col silenzio col quale i ladri 
notturni derubano un negozio. 

Davvero, davvero, torno al mio ufficio di novel- 
latore, e la penso a mio modo, dietro i dati storici 
che m’è dato sapere. 

Agli^ autori dell’|agitazione di Porla Capuana, 
quale il lettore ricorderà di aver letto al capitolo 

— I parenti di S. Gennaro, — la morte del grande 
statista conte di Cavourfera stata come 1’ acqua al 
mais che ha accartoccialo le foglie per la siccità. 
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Appena Io seppero rizzarono la testa sciamando 
con infinito orgoglio. — Lo vuole Iddio t è venuto 
il nostro tempo. % ^ 

Quella sera le riunioni borboniche furono alle- 
gre e condite di libazioni. In una casa, mi si conta,, 
si fece una invocazione a Caronte, perchè senza 
traghettare il Lete all’anima del fu ministro, atten-, 
desse un poco che sarebbe un viaggio solo cori 
quella di Garibaldi insieme. Però fra l’ilarità e gli 
scherzi, si apparecchiava qualcosa di più serio, e 
con ansietà si attendevano gli ordini da Roma , i 
quali nel tempo istesso si emanavano al resto d’I- 
talia. 

11 1 6 giugno in un palazzo del quartier S. Fer- 
dinando, posto proprio accanto a quello ove un 
giorno innanzi erasi condotto Bernardo , entrava 
una carrozza : era il conte di M... con la sua gio- 
vine e bella sposa e i due teneri bambini. Nobilis- 
sima coppia per il suo affetto al re Francesco, 
mentre la moglie del conte era damigella di società 
della regina Sofia. Poco dopo entrava pure in vet^ 
tura L..., liberalone famoso, uno degli incendia- 
tori della cancelleria nell’ agosto dell’anno passato. 
Venne ancora il signor S... e il signor W... ambe- 
due palesi muralisti dell’alto ceto , e quest’ultimo 
capitalista giunto a Napoli da quindici giorni. Tre 
signore vestite di nero, faccio sconosciute, col grifo 
lungo dite palmi vennero dopo ; poi un ex guardia 
nobile, poi un artista che tale si suppose al suo 
cappello spagnuolo , ai lunghi e innanellali capelli 
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e olla cartella che avea sotto il braccio, e finalmente | 
due persone che alla barba rasa, e all’ ejtaricoftna 
si giudicò che fossero preti. " 

Un bottegaio che li vedeva entrare non ne facea 
caso a Napoli, dove F affluenza dei forestieri è 
straordinaria, e conoscendo inoltre alcuni fra i prin- 
cipali visitatori del palazzo pel loro opposto colore 
politico non pensò che vi si fossero deliberatamente 
raccolti. 

SulPimbrunire entrava nel palazzo vicino un al- 
tro attore ma in atto guardingo e dubbioso come 
se temesse di essere scoperto : a trenta passi die- 
tro lui un uomo lo riguardava e dileguossi tosto 
che lo vide entralo nella porta principale. 

Questo nuovo attore era Bernardo Falco, che 
essendosi tornato a persuadere di aver veduto in 
quella casa madama Dianet, recavasi ad una sco- 
perta, ad onta che sulle orme proprie già avesse i 
cagnotti della polizia. Per questo il suo compagno 
d’armi , il suo fedele Germano avevaio seguito ed 
era l’uomo che da lungi lo riguardava con occhio 
proteggitore, pronto a recare avviso o soccorso se 
vi fosse pericolo. Bernardo colse il momento per 
entrare nel palazzo in che il vecchio portinaio eresi 
' portato nella vicina bottega di un liquorista a bere 
un bicchiere di acquavite, e subito condottosi sotto 
l’androne fuor di mano ove il giorno innanzi avea 
veduto entrare la vecchia francese, tastò ad una ad 
una le piccole porticine per assicurarsi se erano 
chiuse come per lo innanzi, ma con sua meravi- 
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glia trovò che l’ultima, cioè quella dove avea visto 
madama Dianet, cedeva alla spinta cd aprivasi per- 
fettamente. 

Esitò alquanto non sapendo se dovesse entrare 
in quella casa a guisa di un ladro , sprovveduto 
del necessario per rischiarare il cammino, ma il 
desiderio di scoprire quanto era vitale a sapersi per 
lui , vincendola sovra ogni altra tema, lo fece de- 
cidere a penetrare, ed aiutandosi col tallo in man- 
canza della vista potè ascendere una piccola scala 
a chiocciola, che a giudicarla daLnumero intermi- 
nabile dei gradini , dovea condurre insino all’estre- 
ma altezza del palazzo. La sola metà inferiore era 
però praticabile, essendo la superiore ingombra di 
qualche mobile fuori d’ uso, e di frequenti ragna- 
tele siccome quella che non era praticata da lungo 
tempo. 

Nel salire Bernardo non aveva inteso nessun 
romore nè scoperto segno d’ anima viva. Due por- 
ticine rispondevano sulla scaletta, e quelle perfet- 
tamente sprangate, nè per quanto si guardasse at- 
traverso delle fessure non vedevasi alcuna luce, nè 
orecchiando udivasi nessun suono. 

In quello stato di cose il giovanotto pensò di 
tornare abbasso, trovar qualche luogo per mette rsi 
in osservazione, ed ivi durare in sentinella sino al 
dì venturo, ma non potè compire la risoluzione, 
perchè appena l’ebbe formulata , la porticina che 
aveva al di sotto di lui si aprì e la luce di una 
candela giunse insino a lui con queste parole: 
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— Buona sera — Buona sera — rispondeva 
una voce di donna, e quindi un romor di passi 
facevasi sentire discendere la scala insino all’ an- 
drone, e poi nulla più. 

Per Bernardo era indubbio aver udito la voce 

. ~ • * * 'V 

della signora Dianet, ma non sapeva se questa era 
poi partita o rimasta. Rapido come il baleno e 
senza fare romore, scende alla porticina che poco 
anzi si era aperta, ed occhiando per la toppa ebbe 
campo di vedere la trista vecchia clic s’ internava 
nella lunga corsia di un appartamento interiore. 

Alla sicurezza di esser vicino a colei che ormai 
avrebbe riveduto e che doveva palesargli il secreto 
della sua genitrice, il cuore cominciò a battergli 
più liberamente, e potè risolvere di rimanere ove 
era invece di scendere nella corte, certo che fra i 
vecchi mobili nessuno sarebbe venuto a cercarlo. 

Lunghissim’ ora trascorse innanzi che strepito 
umano venisse a riscuotere la sua attenzione; tro- 
vavasi solo fra l’ingrata armonia dei topi rodenti, 
e il silente artificio dei ragni che rappezzavano le 
loro reti infrante dall’insolito visitatore. Accoccollalo 
sovra uno scalino soffriva volentieri l’ uno e l’altro 
martirio, ma non sapeva sopportare quello che gli 
arrecava il pensiero, rappresentandogli come fosse 
alla vigilia di dovere emigrare da un. paese che 
aveva ritolto da servitù, e per giunta, gli si impe- 
diva di far ritorno alla sua città natale, col prete- 
sto che avea preso sudditanza inglese nelle isole 
Jonie, quando la sua toscana era ancora una ba- 
ronia dei tedeschi ! 
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La sua colpa era di aver ferito mortalmente un 
cospiratore contro l’unità d’Italia, contro colui che 
avea portalo la più vile delle offese al giusto orgo- 
glio di un uomo ! In un con quei pensieri vi si 
univa pure la rimembranza di Anna, l’amata donna 
da lui cocciola senza ascoltarla in un momento di 
frenetica rabbia. La poveretta forse vagolerebbe in 
quell’ora senza ricovero, senza amici, costretta a 
ricalcare la via della colpa, che dovea sembrarle 
ben sucida, dopo che aveva avuto campo di di- 
stinguere l’onesto dal disonesto ! Avrebbe, Bernar- 
do, emigrato senza più rivederla ? sarebbe fuggito 
senza lasciarle almeno un soccorso ? e se arrivava 
a conoscere i suoi genitori la avrebbe fatta orfana 
due volte col tenerli barbaramente celati? 

Non ebbe tempo di rispondersi perchè la porta 
da lui poco distante novellamente si aprì. Madama 
Dianet in compagnia di altra persona , si fermava 
a discorrere sul limitare dell’ uscio, e udivasi dire 
dallo sconosciuto con voce melata : 

— Mia cara signora, certamente sarete rimune- 
rata per le vostre infinite fatiche... la vostra abne- 
gazione... la rara fedeltà... 

— Zzt, quello che faccio me lo detta il cuore, 
monseigneur , facciamo voti disinteressali per la 
buona riuscita. 

— E Iddio ci ascolti ! 

Quelle furono le ultime parole, ma la francese 
questa volta non si fermò sulla soglia della porta, 
ma discese le scale per alquanti gradini, forse col- 
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Pimento di far lume a monseigneur , e allorché 
tornava a salire venne in mente a Bernardo dt an- 
darla a incontrare, se non che il pensiero che si 
macchinasse qualche trama ai danni dello Stalo lo 
ritenne al suo posto, presago di scoprire molte cose 
ove avesse saputo trattenersi. Nuli’ altro fece dun- 
que che discendere di alcuni gradini ponendosi in 
modo di vedere non veduto, coloro che di nuovo 
potessero uscire dalla porticina qualora venisse ria- 
perta. 

Poco infatti si fece attendere una comitiva di 
molte persone, ma visi affatto ignoti pel capitano. 
Tutti toccarono religiosamente la mano delia signora 
Diarie!, portandosi poi alle labbra la loro per ba- 
ciarla. Uno di codesti avea un cerino acceso, e la 
francese non fu in dovere di scendere le scale : la 
porta sì richiuse di bel nuovo e fattosi silenzio 
nuiraltri rimase che il capitano a fare ipotesi sullo 
scopo di quella notturna riunione. 

Non corse molto ed eccoli comparire un indivi- 
duo vestito in abito da viaggio trattenendosi con 
madama Dianet in viva conversazione. 

— Ma proprio sono contento di rivedervi, mia 
buonissima signora Minarti sempre affezionata, sem- 
pre operosa. 

— Faccio di tutto: adesso in città sono una mu- 
ralista, ed ognuno che traggo a quel partito, è sot- 
tratto alla classe di questi maledetti unitari. 

— Bene, bene, bisogna adoperarsi a luti’ uomo 
a questa propaganda, ma ne abbiamo per te mani 
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ana migliore, mia onorevole amica, sì, una migliore 
assai, e frutta, frulla, frutta. 

— Quale, signor duca! 

— Abbiamo seminato la zizzania fra le diverse 
classi degli unitari, che è un piacere a sentire le 
contumelie che si scagliano a vicenda ! Finora non 
è male che di parole ma in seguilo diverrà di fatti. 
Certo è che coloro che chiamano moderati e che 
hanno in mano il governo non possono vedere quei 
del parlilo d'azione come si appellano. Fanno di 
lutto per deprimerli e conculcarli: lor si toglie im» 
pieghi^ si affamano, e si incolpano di spionaggio, 
di clericalismo, di borbonismo, e che so io ; ormai 
non han più securlà nemmeno a casa loro! Dal- 
l’altra parte l’odio non è minore: pretendono di 
essere però longanimi e pazienti a tutti gli -oltraggi,, 
ma la pazienza è la virtù t’^gli asini e la abban- 
doneranno... specialmente le masse... gli indotti, e 
perduta la pazienza li vedremo venire a guerra ac* 
canita fra loro... Capite, mia cara Minart, che quello 
sarà il tempo nostro! 

— Ma, signor duca, io invece la penso che i 
radicali e i liberali saranno insieme. 

— Baie, mia cara amica ! Se noi presentassimo 
loro la battaglia domani, forse potreste aver ragione, 
ma si temporeggia e perchè ? Perchè si vede chia- 
ro che ogni giorno si accapigliano meglio! Date 
tempo e vedrete che un profondo malumore ser* 
peggierà fra le masse dei nostri nemici, e allora... 
Oh , lasciateci fare che siamo dottori ! Abbiamo 
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fondato anche dei giornali che sotto eolore -di un 
savio moderatismo non lasciano sfuggire nessuna 
occasione per insultare sanguinosamente i radicali... 
e per giunta si ispirano anche gli organi di questo 
partito a fare altrettanto... Oh, si, lasciateci fare 1 

— Sì, ma in tutto ciò non ho gran fede, sono 
una donna e sbaglierò forse, ma alle volle il nostro 
sesso l’indovina meglio. 

— Ma si lavora anche in Francia, dolce amica, 
e si mettono colà le ubbie di un predominio in- 
glese in Italia. In Inghilterra si fa l’inverso, e assi, 
curatevi che se vi sarà guerra, o Torino segue la 
Francia, e allora l’Inghilterra è con noi , o Torino 
tituba e segue i consigli dell’Inghilterra, e allora il 
Buonaparte vicn fuori colla vecchia idea di federa- 
zione. In ogni modo noi siam sempre su : fiducia e 
confidenza, mia cara, carissima Antonietta. Speria- 
mo avvenga presto il ritorno del vostro padrone che 
adesso è in Roma. 

— Il piano va bene, ma intanto?... 

— Intanto si lavora per desiare una forte rea- 
zione nel regno. Se riesciamo a intavolarla ben 
bene, si dirà in Europa che il governo piemontese 
non conviene a queste provincie ; si parlerà del 
falso plebiscito; potremo sperare un intervento ; 
ma quel che è certo andiamo a far nascere odii 
inestinguibili che non cementeranno troppo bene 
la incipiente unità. 

— Come si parla di reazione dopo le cattive 
prove che si son fatte? 
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• — Quel che è passato è un nulla , cara mia. 
Avremo soccorsi da Roma, dalla Spagna e dall’Au- 
stria !. 

— Ah voi, siete un grand’uomo! * 

— Voi una gran donna, madama. Questa casa 
ha servito di una grande utilità, non è vero ? 

— Certamente. È qui che da due mesi si riuni- 
scono i principali personaggi. 

— E intervenite alle loro conferenze ? 

— Amano meglio fa> mi disimpegnare il geloso 
servigio di anticamera ; non v’ è da fidarsi di al- 
cuno. 

— Bahl questo va male per dinci! Siedoresle 
meglio in consiglio, nostra bella Minarti 

— Il signor duca ama scherzare questa sera! 

— Non più di quanto vi dicevo io stesso venti 
anni fa. Gli anni crescono, ma le bellezze riman- 
gono relative. Addio dunque ; abbiamo chiacchie* 
rato abbastanza: mi raccomando la propaganda 
muratiana, sarà sempre un colore di più in questa 
bella unità d’Italia... ah, ah, ah ! 

— • Non vada via così presto, signor duca, la sua 
conversazione è incantevole! 

— Non è prudenza trattenersi troppo, obbenchè 
noi non facciamo niente di male qua dentro: po* 
trebbesi inventare che noi congiuriamo, quando in 
sostanza non si fa che una conversazione geniale. 

— Ho sentito che il granduca di Toscana sia a 
Roma. 

— Vi sarà presto e non solo lui, perchè dee es- 
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ser un congresso. Oh, benedetla quella Roma pa- 
pale!... senza quella città libera , saremmo iinili. 
Ma la sgombreranno i Francesi ? 

— Oh, questo poi no. Ne abbiamo la certezza 
assoluta. 

— Ah, caro signor duca, quando la rivedrò ? 

— Sabbaio, madama. Intanto vi do la buona 
notte: sarà ora che andiate a riposare anche voi, 
la riunione è finita, e il restante degli amici se n’è 
andato per la grande scala. 

— Vengo dunque a chiudere l’ uscio. Mio buon 
signor duca. S. Francesco la guardi. 

— Madama Minart, vi bacio la mano. 

— Dica al portinaio che è tutto finito. 

— Ho inteso: non dubitate. 

Queste furono le ultime parole intese da Ber- 
nardo, che ripensando all’ intiero colloquio , non 
potè padroneggiare una specie di brivido corsogli 
addosso per le sorti preparale airilalia. 

E sarà vero che tanto sangue sia sparso invano 
anche adesso 1? 

La vecchia saliva, e il giovanotto dopo essersi 
assicuralo che nelPinterno dell’ appartamento non 
vi era più alcuno, scese ad incontrare torvo e si- 
lenzioso la ribalda cospiratrice , la quale a prima 
giunta persuasa che fosse ancora un adepto, non 
si allarmò, e disse invece con voce melata: 

— Anche un altro l Chi è questo figliuolo? 

— Madama Dianet, o piuttosto signora Minart, 
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XVUI. 


LA CONVERSAZIONE AL BUIO. 


Ognun pensi come rimase a quella apparizione 
la mezzana di La Anselin, la fautrice borbonica t 
Sebbene non fosse vile quanta era perversa , non 
potendo però dominare in quel primo istante la 
profonda sensazione nervosa, lasciò cader di mano 
la lucerna, rimanendo colpita di gelo. 

Bernardo rapido come folgore, prevenendo qua- 
lunque moto o risoluzione della vecchia, V afferrò 
per entrambe le mani che prime incontrò nell’ o* 
scurità innanzi di sé, e serrandole fra la morsa 
delle sue, le fece gettare un grido di acuto dolore, 
mentre raceomandavasi per ottenere pietà. 

— Questa è la pietà che ti spetta, maledetta 
straniera , operaia delle nostre catene, rispose il 
giovane levandola in alto e lasciandola poi violen- 
temente ricadere al suolo. 

La sciagurata rotolò (per alquanti gradini , ma 
infine fermatasi pronunciava con accento di rab- 
biosa angoscia. 

— Per la santissima Vergine del monte Car- 
melo, mi avete ucciso, signor Bernardo, non vi ac- 
costate o vi morderò come una vipera. 

Torricelli. A Napoli. 
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— Ed io appunto come una serpe ti schiaccierò 
sotto i piedi, rispose Bernardo , scendendo subito 
e quasi deciso di mettere in atto quella minaccia. 

— Ditemi cosa volete, vediamo d’iutenderci. 

— Convien che tu venga meco, creatura ven- 
duta, convien che tu deponga dinanzi i giudici le 
trame che si ordiscono in questa casa infernale. 

— È impossibile quanto mi chiedete , io non 
sortirò di qua dentro che morta : però posso an- 
cora vender cara la vital 

E disse con tal risoluzione queste ultime parole, 
che Bernardo sebben coraggioso ed anzi temerario, 
esitò alquanto per pensare a qual partito dovesse 
appigliarsi in quelPoscurità ; ma presto rispose: 

— Tu credi incutermi spavento con le tue mi- 
nacce : non è così... 

— Mi ucciderete, ma porterò meco anche un 
segreto che vi spetta... 

— Ah, è vero !... Palesalo questo segreto... son 
venuto per questo. 

— Ve lo paleserò , ma a patto che mi lascerete 
andare subito dopo, senza chiedermi altro di quan- 
to è avvenuto qua dentro. 

— T' inganni, rispose subito Bernardo , cui lo 
^coprire le misteriose trame contro la patria pre- 

'va pure , t’ inganni , io vuo’ sapere il nome di 
'ultimo che è partito di qui. 
f i taglierò prima la lingua! 

'eho dimmi chi sono gli altri che ho ve- 
> c. 
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— Non saprete nulla: è inutile che mi facciate 
queste domande. 

— Ebbene allora, vecchia, t’ucciderò!... 

— Non vi avvicinate ... potreste morder la pol- 
vere anche voi. 

— Non mi sgomenti, strega! urlò Bernardo lan- 
ciandosi giù per le scale ove sentiva la voce della 
vecchia , la vedremo a cosa riescono le tue mi- 
nacele ! 

E col precipizio con cui scendeva urlò sovra la 
vecchia francese , che cadde stramazzoni un’ altra 
volta, e imponendole un piede sul petto la preme- 
va al suolo come un animale immondo. 

— Che ne dite, madama Minart? 

Per tutta risposta il militare sentì una lama 
ghiaccia penetrare nelle carni della sua gamba si- 
nistra , e subito dopo replicare il colpo nel piede 

destro. • 

. « \ 

— Ah traditrice, tu mi ferisci 1 gridò Bernardo 
cadendole sopra con tutto il peso del corpo , e ar- 
restando il braccio offensore , ebbene apprestati a 
morire, ora per te non vi è speranza. 

— E domani sarete arrestato come assassino e 
come ladro .... e voi non saprete mai più la fino 
di vostra madre... 

— Parla dunque, ti lascerò la vita... 

— No, uccidetemi... io non vuo’ tradire il mio 
partito. 

Bernardo era disperato se dovesse accordare alla 
vecchia il silenzio, ma la vinsero gl’ interessi famU 
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gliari : d’ altronde in riguardo alla cospirazione né 
sapeva abbastanza, rispose quindi: 

— lo ti fo salva la .vita : non ti obbligherò a 
svelarmi i segreti della tua congiura, ma devi dirmi 
con verità cosa avvenne di mia madre. 

— Giurate che non direte ad alcuno quello che 
avete visto od udito questa sera qui dentro. 

Bernardo esitò. 

— Giurate ! 

— Oh questo poi... 

— Allora uccidetemi... 

— E lo sia , vecchia impenitente ... e lo sia : e 
afferratala pel gozzo le procurava un’ agonia lenta 
e spasmodica premendole un ginocchio sul petto , 
al quale martirio la fermezza della cospiratrice 
venne meno. Forse a bella posta Bernardo adope- 
rava quel metodo. 

— Ohi non così... non così 1 ... 

— Dimmi dunque, conosci tu la sorte di mia 
madre ? 

— Sì * 

— Va bene. Tu eri dunque in questa medesima 
casa, quando D. Pasquale L... eh’ io ho ragione di 
credere tuo padrone la tradì? 

— Non era il mio padrone , ma il mio amante 
sin da dieci anni , e quando venne vostra madre 
qui in Napoli , mi tolse il suo affetto ... oh per 
pietà levatemi questo peso di sopra. 

— No , druda maledetta , insino che non hai 
lutto confessato. Ebbene che n’ è avvenuto di mia 
madre ? 
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— Don Pasquale L... la fece portare qui.., in 
questa medesima casa... sotto i miei occhi... 

— Comprendo! disse con riso convulso, eri ge- 
losa. 

, — E mi obbligarono ad esser la sua serva . . . 
ma una mattina... 

— Una mattina ? chiese ansioso Bernardo pre- 
vedendo un misfatto. 

— Una mattina... oh dio !... 

Un rantolo sinistro avvertì il militare che la tor- 
tura eccedeva , levò dunque il ginocchio di sopra 
il frale corpo della vecchia concedendole respiro. 

— Siegui, It- intimò. 

— Vostra madre non si trovò più... fu ricercata 
per tutto il palazzo... 

— Tu mentisci ... cerchi ingannarmi . . . voglio 
sapere la fine di mia madre! 

— Fu cercata , e alla fine si trovò nascosta in 
un suo armadio, che aveva perduto la ragione. 

— Era ben a credersi; e dopo? 

— Signor Bernardo , dirò tutto... ma mi Iasce- 
rete andare dipoi ? 

— Lo giuro: seguila il racconto: che ne fu del- 
F infelice? 

— Fu condotta all’ospedale dei pazzi... ma pas- 
sati cinque mesi si fuggì anche di là , e un giorno 
andetle ad affogarsi. 

— Scellerata, tu menti: mi hai narrato la storia 
della genitrice di Anna. 

— E insieme madre vostra ! 
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— Là mia era una bella donna , alta, regolare, 
capelli neri... 

— E questa era tale, senonchè i capelli le s’in- 
canutirono poco dopo saputa la decapitazione di 
suo marito. 

• — Ed Anna dunque?! 

— È vostra sorella. 

Il giovanotto lasciò andare la preda e si coprì 
la faccia con ambe le mani , rimanendo assorto in 
una specie di visione di tutto il suo passato. Allora 
solo comprese la vera natura delle impressioni, de- 
gli affelti, delle contraddizioni che aveva subite per 
Anna. Poco dopo chiese alia vecchia che ancor ri- 
maneva supina sul terreno : 

— Perchè non dirmi prima questo che sapevi? 

— Non ho riconosciuto Anna che dopo avere 
udita da La Anselin la storia dello stemma ricamato 
di cui era in possesso , e questa mi venne detta 
due giorni innanzi la gita di Pompei , e fu allora 
solo che potei pensare che fosse la figlia di vostra 
madre : per accertarne La Anselin che non vi ap- 
poneva fede lo indirizzai ad Aversa a certo Schia- 
vone che dovea contargli l’intiera storia della bam- 
bina. 

— Or vuo’ sapere perchè ti chiamano in due 
maniere diverse: per alcuni sei la Dianet, per altri 
madama Minart. 

— Questo non vi riguarda , potete tornare a 
martirizzarmi , ma non lo dirò. Avete giurato di 
non chiedermi cosa di ciò che può essere mio se- 
greto. 
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— È vero. Ma io voglio uscire tranquillo da 
questa casa: ho ragione di credere che il portinajo 
sia della vostra congrega ... con qual mezzo posso 
andarmene libero? 

La vecchia non rispondeva, e solo il fruscio delle 
sue vesti udivasi dileguarsi gradatamente. Bernardo 
comprese che la preda sfuggiva , e tese le mani 
per riafferrarla di bel nuovo, ma quando volle riz- 
zarsi in piedi un vivo dolore alla gamba sinistra , 
dove era stato ferito , lo obbligò a trattenersi ap- 
poggiandosi alla parete. 

— Madama , ditemi qual è il mezzo sicuro per 
ritirarmi senza fastidi ? 

Un riso secco si fece sentire in cima alla scala 
dove era giunta la scaltra vecchia. 

— Signora Minart , ricordivi eh’ io vi perderò 
tutti, se mi vien fatta noja. 

— Non è più in vostro potere... ora io perderò 
voi. Da questo palazzo non uscirete nè vivo nè 
morto. 

11 rumore di un uscio che si chiudeva assicurò 
Bernardo che la strega era sfuggita per 1’ apparta- 
mento d’onde era venuta. 

Primo pensiero del valente giovanotto fu di fa- 
sciare le ferite : quella del piede non era che una 
lieve scalflltura , ma al polpaccio della gamba lo 
stiletto della megera era penetrato più addentro. 
Per lenire alquanto il dolore bastò stringere la 
parte offesa con un fazzoletto , e dopo compiuta 
Quella operazione Bernardo sentissi in caso di ope- 
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rare qualcosa. Scese le scale sino alla porticina che 
metteva nell’androne, deliberalo di aprirsi il passo 
per forza, prima che la Dianet avesse potuto chia- 
mare in soccorso i suoi satelliti: aperto l’uscio sen- 
za molta fatica entrò nel cortile, ove con sua gran- 
de sorpresa trovò 1’ amico Germano con alcune 
guardie nazionali che ex lege erano venuti a soc- 
correrlo, giacché non vedendolo ritornare si erano 
messi in apprensione della sua sorte. 

L’ex garibaldino raccontò quanto avea visto ed 
udito, e ne fece anche deposizione in iscritto, dopo 
la qual cosa si ritirò nella casa di Germano , ove 
trovava i suoi bauli e le carte di viaggio vidimate 
per una destinazione in bianco. 

Ormai non gl’ incresceva più di partire da Na- 
poli: saputo che la sua genitrice più non esisteva, 
non aveva altro obbligo che di ritrovare la sorella, 
da lui spinta un’altra volta in quella strada ove la 
marchesa Falco non avrebbe dovuto mai ritrovarsi. 


XIX. 


UN po’ per tutti. 


La mattina dell’ 11 giugno mi vennero a chia- 
mare per parte del capitano Falco, pel quale il let- 
tore sa che ero agente di affari in Napoli. 
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Da più giorni non lo avevo veduto, nè avevo sa- . 
puto nulla sul conto suo. L’ affare del duello mi 
era ignoto , e dovetti meravigliare quando intesi 
che disponevasi a partire, e più allorché seppi che 
Anna era sua sorella. 

Allora solamente mi sovvenni che la fisonomia 
della ragazza da me tanto rimarcata per una per- 
fetta rassomiglianza con un’ altra senza poter dire 
con quale, questa era poi di Bernardo. 

Fratello e sorella simigliavano come due perle , 
eppure in tanta differenza di condizione sociale , 
nessuno l’avea rilevato manifestamente. 

Trattavasi quand’io entrai da Bernardo di ritro- 
vare la donna: le ricerche fatte a strada della Per- 
gola, al Mercato di Porta Capuana e altrove erano 
riuscite inutili. Il fratello disperava e voleva uscire 
egli medesimo: appena mi vide, mi si gettò al eolio 
pregandomi che l’ajutassi. 

— Voi, gli dissi, che avete convissuto alquanto 
con Anna, dovreste conoscere le sue tendenze; non 
ha essa mai detto nulla di quel che farebbe se ve- 
nisse abbandonata? 

— Sì, mi disse che aveva un partito che non 
le metterebbe più spavento; adesso che mi sovvie- 
ne , disse che si sarebbe accomodata con un bec- 
chino t 

Si andette in traccia di tutti i beccamorti , si 
chiese se avesser ricevuto una nuova accolita nella 
loro rispettabile corporazione, ma sebbene ne aves- 
sero ricevuta una, questa però non era Anna. 
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— Dappoi ch’io son partilo dalla mia casa po- 
sta in Foria , forse che Anna v’ è tornata sapendo 
che mi si perseguitava , bisogna correre là e sen- 
tire se ha chiesto mie informazioni. 

Ma nessuno erasi visto a Foria , e così da per 
tutto dove mente umana potè presumere che Anna , 
si fosse condotta. 

Dopo l’ultima vana ricerca cadde in mente Ma- 
ria , quella che ricorda il lettore , amica di Anna 
sin dall’infanzia, e soccorsa da essa nel tempo della 
sua felicità. Vi si corse tosto speranzosi di ritro- 
varla, ma non fu vero , e dolenti tutti tornarono 
colla cattiva novella. 

Altre e più accurate ricerche fecero trattenere 
due giorni ancora in Napoli il capitano , che era 
deciso di non partire se pria non avesse notizia di 
sua sorella , ma al fine del secondo giorno venne 
Maria a portarne notizie. 

Maria che sola poteva mettersi sulla sua traccia 
l’avea rinvenuta a Torre del Greco , dove venduti 
gli abili ohe avea indosso e vestitasi da popolana , 
aveva offerto l’opera sua ad un fabbricatore di pa- 
ste , che dovendo comperare un asino per girare 
la manovella del torchio, avea credulo migliore in- 
teresse comperare una bestia umana. 

Assai ci volle per ricondurla appresso il capita- 
no , e non vi si decise che quando seppe che a- 
vrebbe conosciuti i suoi genitori. Appena Bernardo 
la rivide, la strinse al seno con nuovo e più gran- 
de affetto , che la giovane attribuì alla sofferta lon- 
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tananza, ma sentendosi domandare perdono per a- 
verla cacciata, allora non potè trattenere le lagrime, 
rispondendo di essere ripagala abbastanza di quan- 
to aveva dovuto soffrire da quel giorno in che il 
capitano cacciandola non l’ ebbe voluta ascoltare 
sino alla fine rapporto a ciò che le era occorso con 
La Anselin, persuaso che la donna fosse colpevole 
di una complicità, o almeno di una debolezza, che 
innanzi lo sguardo di un uomo non è mai perdo- 
nabile... 

— Come! le chiese Bernardo, tu... 

Alcune parole dette da Anna a mezza voce e che 
niuno volle per delicatezza ascoltare, resero la pace 
a Bernardo, che ancor non sapeva cessare di esse- 
re amante, per assumere le parti di fratello. 

Fu allora che Anna con ingenuità da fare onore 
a una regina, annunziò che credeva di esser fatta 
madre! ... 

A Bernardo salì la vampa sul volto, c facendole 
segno ili tacere la prese per mano, e inchinandosi 
lievemente dinanzi a noi , tra il sorriso e V imba- 
razzo ci disse: 

— Vi presento la signora marchesa Falco!... 

— Moglie o sorella? chiedemmo lutti a una 
voce. 

Bernardo guardò la sorella sul viso... Stava tanto 
bene con quell’ abito di popolana ... Era la madre 
di suo figliuolo!... Pensò alquanto e rispose: 

— Amici miei, lo saprete domani. 

L’indomani sulla vaporiera che solcava per Mes- 
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sina e Malta, montavano la bella coppia, il giovane 
Germano che andava ad accompagnare 1’ amico , e 
Maria che Bernardo avea voluto condurre con sè. 

Noi tutti avevamo strette le lor destre e rimane- 
vamo sul molo a contemplarli. Dopo mezz’ ora il 
battello diede il segnale della partenza , e un faz- 
zoletto lasciato all’ aria ci fece avvertiti di un ulti- 
mo saluto. 

— Addio... addio 1 — L’ elice già spingeva la 
nave. 

— Sarà la moglie o la sorella ? questa era la 
domanda di ognuno, perchè il capitano Falco si 
era riserbato di chiederlo ad Anna stessa, quando 
fossero giunti a Corfù, dove intendeva dirle la ve- 
rità. 

Kd ora un po’ per tutti. 

AU’autore in pria, che. non ha saputo fare della 
storia un romanzo , dandole più unità di concetto, 
sfuggendo i luoghi comuni , e filar la favola per 
venire ad una moralità. 

Ma quand’ è che la storia c’ è stata ognor mae- 
stra di morale ? Quand’è che qualora si voglia at- 
tenersi strettamente al vero , questo possa avere 
1’ apparenza di un’ artata azione drammatica , col 
suo giusto numero d’allori e d’enti necessari ? 

Sono ben singolari coloro che pretendono uno 
scopo morale da un autore sol perchè si chiama 
romanziere e non cronachista. A sentirli si deve 
riuscire sempre ad una moralità come nelle favole 
di Fedro o di Esopo! 
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Si compiacciano costoro di meditare leggendo. 
Ecco un re, Ferdinando II, che ha fatto un popolo 
di servi, e Dio lo punisce alla fine nel suo ultimo 
rappresentante sebbene ancora innocente. 

Ecco un popolo che risorge ora a vita libera , 
composto di liberali ipocriti , impiegati traditori , 
plebe sediziosa , borghesia snervata e sonnolenta... 
Risorge a vita libera, ho detto, e non è paradosso; 
la morale vien dai Re : ponete Vittorio Emanuele 
col suo statuto invece di Francesco II con la cama- 
rilla, e il popolo rifiorirà. 

Leggendo questo libretto, quante piaghe non vi 
corsero sottocchio? Or bene sanandole moralizze- 
rete. 

Per sanarle vuoisi un indirizzo fermo e onesto 
della cosa pubblica , i raggiri diplomatici bisogna 
lasciarli agli Stali che camminano sul falso. I rag- 
giri non son buoni a nulla , e la storia ne dà il 
potente insegnamento che con essi mai si fondò un 
imperio , ma bensì solamente col sangue e con la 
volontà persistente. 

Vuoisi un indirizzo fermo. A Napoli si va a fon- 
dare un governo, dunque i luogotenenti reali sieno 
sinceri, franchi, e sopralutlo sappiano quel che fa- 
ranno, altrimenti la voragine popolare li ingojerà. 

Leggendo questo libro abbiam visto Y Italia di- 
visa in tre partiti, due nel campo liberale, uno nel 
campo nemico. Quest’ultimo si chiama lo straniero , 
gli altri il governo e la rivoluzione. 

11 Governo a forza di ripetere che vuol combat- 
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tere lo straniero e la rivoluzione , non finirà una 
volta forse col vederseli ambedue di fronte? 

Ecco gl’insegnamenti del mio racconto , ecco la 
morale. 

Ma il Governo farà piuttosto a fidanza con gli 
stranieri che con ia rivoluzione, ed ecco lo sbaglio, 
la mancanza d’indirizzo e d’iniziativa. 


Noi non possiamo dare ai lettori ulteriori notizie 
di Bernardo e di Anna. Nel mentre che scrivo que- 
ste ultime linee non è tornato ancora dalle Isole 
greche il giovane Germano. 

Madama Dianet fu ricercala invano nel palazzo , 
ma si rinvennero però alcune carte importanti, che 
depositate presso il signor Silvio correranno una 
lenta fortuna. Si riconobbe che il palazzo aveva co- 
municazione interna con 1’ altro nel quale il botte- 
gajo aveva veduto entrare le molte persone il gior- 
no stesso degli avvenimenti narrati. Anche dall’ in- 
terno dell’appartamento di S. E. l’impiegato di po- 
lizia, cavaliere di S. Marta, si entrava nelle camere 
ove avean luogo le riunioni borboniche , ma ciò 
non diede sospetto al signor Silvio, perchè gl’ im- 
piegati di polizia non sono sospettabili. 

Ma verrà tempo che tutto questo affare avrà un 
clamoroso esito. I comitati borbonici non si adu- 
nano invano, e la reazione sta per mostrare che 
non si condurrà sempre come i lazzari di Porta 
Capuana. 
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E se gl’ Italiani non si troveranno armati , se 
dopo le passate battaglie s’immaginano ormai poter 
poltrire nell’ozio, nell’ agio degli impieghi lucrosi, 
mi duole il dire che non son degni ancora di ri- 
sorgimento. 


FINE. 
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